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ECLESIASTUL 


NOTĂ INIŢIALĂ 


« Eclesiastul » între cărţile Vechiului Testament, a trezit, în 
toate vremurile, în deosebi interesul celor străini de mărturisirea 
creștină, Se părea că este o carte ale cărei afirmări și concluzii 
filosofice trec dincolo de limitele dreptei cugetări a credin- 
cioșilor Dumnezeului viu și personal. 

Invăţații creștini şi-au dat mari osteneli să înțeleagă și să inter- 
preteze, potrivit duhului Bisericii Mântuitorului, pe acest pre- 
mergător, pare că răzleț de marea ceată a profeților şi a sfinților 
lui Israil, 

Ca în toate problemele care privesc în genere sacra literatură 
a Vechiului și a Noului Testament, şi în special problemă pusă 
înainte de « Eclesiastul », discuțiile s'au ridicat până la vastitatea 
şi la frământarea mării. 

Ce însemnează «Eclesiastul » — Qoheleth —, care este locul 
acestei cărți în canonul Vechiului Testament, care este conţinutul 
şi care sunt caracteristicile ei, când a fost scrisă și de cine anume, 
este ea perfect unitară, așa cum o avem, sau autorul are și câțiva 
colaboratori invizibili? 

Pe lângă aceste întrebări generale, la care trebue să răspundă 
orice carte din Sf. Scriptură, « Eclesiastul » a căşunat întrebări şi 
cercetări mai amănunțite: A cunoscut autorul cugetarea elină? S'a 
întâlnit filosoful iudeu cu operele vreunuia dintre cugetătorii greci? 

Unii învățați au afirmat-o; alții, cu mult mai mare dreptate, 
au tăgăduit-o. 

E departe de noi gândul de a urmări aceste docte şi oțioase 
discuțiuni. Cine dintre cititorii noştri ar avea dorință şi vreme 
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să se adâncească în atari subiecte are la îndemână (între alteel 
zeci și zeci), cartea lui E. Podechard, L'Ecclesiaste, editată, în 
seria Etudes Bibligues, de J. Gabalda, Paris, 1912. 

Vom observa pe scurt că astăzi concepția învățaților creștini, 
care se ocupă cu Sfânta Scriptură, în privința dumnezeeștii in- 
spirații a acestei cărți fără pereche, pe pământ, comportă mult 
mai multă orientare şi înălțime decât odinioară. 

lată, de pildă, cum priveşte E. Podechard valoarea severului 
censor al vieții pământeşti: 

« Opera lui Qoheleth stă mai cu seamă în faptul că pune în 
lumină lipsurile vieții de față și prin aceasta pregătește sufletele 
să primească revelaţia vieţii viitoare. El a simțit ca nimeni altul 
înaintea lui deşertăciunea lucrurilor create și nevoia unui adaos. 
In privința aceasta el trece înaintea celorlalte cărți ebraice despre 
înțelepciune. El întrece pe Iov... Qoheleth a ajutat la sporirea 
şi lărgirea sufletului ebraic; el a săpat în acest suflet o prăpastie 
pe care numai nădejdile veșnice vor putea s’o umple. Prin urmare, 
opera lui este operă de ridicare morală şi cu toate că concluziile 
lui practice rămân departe de Evanghelie, nu este paradoxal să 
afirmăm că prin Qoheleth iudaismul se încovoaie din ce în ce 
mai mult în direcțiunea creștinismului, Ideea lui esențială este, 
anticipativ, o idee creştină... ». 

Aceasta însemnează că în calea atât de variată și de dramatică 
a luminii Revelaţiunii, atotştiința dumnezeiască s'a servit minunat 
nu numai de puterile şi de planurile ferme ale inimii omenești, 
dar și de scăderile, de alunecările și de întreruperile întunecoase 
din misterioasa noastră alcătuire. De pe înălțimile dezolate și 
negative pe care ne poartă lumeasca înțelepciune a « Eclesiastului », 
vedem și mai limpede și mai convingător augustul profil al Her- 
monului Sfintei Evanghelii, 

Experienţa 4 Eclesiastului » dovedeşte drept constrângătoare 
divina destăinuire, suprema destăinuire adusă nouă în învățătura 
şi în jertfa Mântuitorului, 

Vom zice despre tristul înțelept al Vechiului Testament că 
Duhul lui Dumnezeu i-a lăsat frâu lung şi slobod ca să ne arate 
— cu prisoselnică evidență — cât de mult cereau firea şi inima 
noastră omenească siguranţele, reazimul și fericirea răscumpărării 
prin lisus Christos, 


ECLESIASTUL 5 


I. Cuvintele Eclesiastului, fiul lui David, rege în Ierusalim. 

2. Deşertăciunea deșertăciunilor, zice Eclesiastul, deșertăciunea 
deşertăciunilor, toate sunt deșertăciune. 

3. Ce folos are omul din toată truda lui cu care se trudeşte 
sub soare? 

4. Un neam trece şi altul vine, dar pământul rămâne de-apururi. 

5. Soarele răsare, soarele apune, zorind către lăcașul său ca să 
răsară iar. 

6. Alergând spre miazăzi, răsucindu-se apoi spre miazănoapte, 
vântul face roate-roate și se întoarce mereu în ocolurile sale. 

7. Toate fluviile curg în mare, dar marea nu se umple; către 
locul de unde au pornit, acolo ele vin înapoi ca să purceadă iar. 

8. Toate lucrurile se frământă mai mult decât poate so spună 
graiul omului: ochiul nu se satură de câte vede şi urechea nu se 
umple cu câte aude, 

9. Ceea ce a fost: aceea va mai fi și ceea ce s'a petrecut aceea 
se va mai petrece, căci nu este nimic nou sub soare. 

10. Dacă este vreun fapt despre care să spună cineva: « Iată 
acesta-i lucru nou!» așa ceva a fost în vremurile străvechi, de 
dinaintea noastră. 

11. Nimeni nu-i mai ţine minte pe înaintași și, tot așa, pe ur- 
mașii care vor fi, nimeni nu-i va mai ţine minte, între cei ce vor 
trăi în viitor. 

12. Eu, Eclesiastul, am fost regele lui Israil, în Ierusalim, 

13. Și m'am sârguit în inima mea ca să urmăresc și să cercetez 
cu înţelepciune tot ceea ce se petrece sub cer; aceasta e o 
îndeletnicire trudnică pe care Dumnezeu a dat-o fiilor omului 
ca să-și frământe mintea cu ea. 

I4. Privit-am toate strădaniile care se împlinesc sub soare 
şi iată: toate sunt deșertăciune şi goană după vânt! 

15. Ceea ce este strâmb nu se poate îndrepta, și lipsurile nu 
se pot număra ! 

16. Cugetat-am în inima mea şi mi-am zis: «lată că eu am 
grămădit și am strâns mai multă înțelepciune, decât toți care au 
fost înaintea mea stăpâni în Ierusalim!» căci inima mea a pe- 
trecut multă înțelepciune și știință, 
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17. Şi m'am sârguit întru inima mea ca să pătrund înțelepciunea 
şi ştiinţa, ca și nerozia și prostia, dar m'am dumerit că şi aceasta 
este goană după vânt! 

18. Fiindcă întru înmulțirea înțelepciunii stă spor de amără-. 
ciune şi cine-și înmulțește ştiinţa îşi sporește suferința. 


II 


I. Atunci am zis inimii mele: « Vino să te încerc cu veselia şi 
să te pun la trai bun!» Dar iată că şi aceasta e deșertăciune ! 

2. Am spus despre râs: « Ce prostie!» şi despre veselie: « Ce 
procopseală ! ». 

3. M'am chibzuit apoi în inima mea să momesc cu vin trupul 
meu — dar în inima mea mă stăpâneam cu înțelepciune — și să 
mă ţin de viața uşuratică până ce voi vedea ce este bine pentru 
fiii omului să facă sub cer, în curgerea zilelor vieţii lor, 

4. Săvârşit-am mari lucrări: mi-am clădit conacuri, mi-am sădit 
podgorii; 

5. Mi-am făcut grădini şi parcuri şi am sădit în ele pomi cu 
tot felul de roade; 

6. Mi-am întocmit heleștae de apă, ca să ud din ele crângul 
unde erau pomii în creştere; 

7. Cumpărat-am robi şi roabe şi am avut feciori născuți în casă, 
așijderea și turme de vite mari și vite mici, multe foarte am avut, 
mai multe decât cei ce au fost înaintea mea în Ierusalim. 

8. Adunatu-mi-am de asemeni argint și aur şi odoarele regilor 
şi ale, ținuturilor birnice; mi-am adus cântăreți și cântărețe și 
— desfătarea fiilor omului — o domniţă şi alte domniţe. 

9. Şi am fost mare și am întrecut pe toţi cei ce au trăit înaintea 
mea în Ierusalim și înțelepciunea mea a rămas cu mine. 

10. Şi tot ce-au poftit ochii mei n'am dat la o parte dela ei; 
n'am oprit inima mea dela nici o veselie, căci inima mea s'a bucurat 
de toată osteneala mea şi aceasta a fost partea mea, din toată stră- 
dania mea. 

11. M'am uitat, apoi, cu luare aminte la toate lucrurile pe care 
le-au îndeplinit mâinile mele și la truda cu care m'am trudit ca 
să le îndeplinesc, și iată: toate sunt deșertăciune și goană după 
vânt și fără de niciun folos sub soare. 


ECLESIASTUL 7 


I2. Și am privit adânc și am văzut înțelepciunea, nebunia şi 
prostia. Căci ce va face omul care va veni, după mine, rege ? Aceea 
ce-au făcut alții altădată ! 

13, Totuși am văzut că este precădere de partea înțelepciunii 
asupra neroziei, precum precădere este de partea luminii asupra 
întunericului, 

14. Înțeleptul are ochii în cap, dar nebunul merge în întuneric; 
totuși am cunoscut şi eu că aceeași soartă dă peste toți. 

15. Și am zis în inima mea: «Soarta nerodului mă va ajunge 
şi pe mine și atunci la ce folos toată înțelepciunea mea?» Deci, 
am zis în inima mea: şi aceasta este deșertăciune | 

16. Căci pomenirea celui înțelept — întocmai ca și a celui 
nebun — nu este veşnică, fiindcă, negreșit, în zilele ce vor venit 
toți vor fi uitaţi, și vai! înțeleptul moare ca și nerodul. 

17. Drept aceea, am urît viața, căci rele sunt — după socotința 
mea — cele ce se petrec sub soare, fiindcă toate sunt deșertăciune 
şi goană după vânt. 

18. Și am urit toată munca mea pe care am muncit-o sub soare, 
pentrucă voi lăsa-o omului care va veni după mine, 

19. Și cine ştie dacă el va fi înțelept sau nătărău! Și el va fi 
stăpân pe toată truda cu care m'am trudit și m'am chibzuit eu 
sub soare! Și aceasta este deșertăciune ! 

20. Și atunci mi-am întors inima spre deznădejde, pentru toată 
strădania cu care m'am strădănuit sub soare, 

2I. Căci iată un om care a săvârşit munca sa cu înțelep- 
ciune, cu știință şi cu destoinicie —face parte din ea altuia 
care nu şi-a dat nici o trudă ! Şi aceasta este deșertăciune și mare 
neajuns, 

22. Căci ce-i rămâne omului din toată munca lui și din toată 
grija inimii lui, cu care s'a trudit sub soare? 

23. Toate zilele lui sunt numai suferință și toată înțelepciunea 
lui numai necaz; nici chiar noaptea n'are odihnă inima în el. 
Și aceasta este iar deşertăciune ! 

24. Nimic nu este mai bun pentru om decât să mănânce și să 
bea, să-și desfăteze sufletul cu bunătăți din munca sa. Și am 
înțeles că şi aceasta vine numai din mâna lui Dumnezeu. 

25. Căci cine poate să mănânce şi să bea, fără numai mulțu- 
mită lui! 
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26. Omului, care este bun în fața Domnului, îi dă înțelepciune 
şi cunoștință şi bucurie, pe când păcătosului îi dă sarcina să 
adune și să strângă, ca să dea celui ce este bun în fața lui Dum- 
nezeu. Dar şi aceasta este deşertăciune și goană după vânt! 


III 


I. Orice lucru are clipa lui prielnică, și este vreme pentru toate 
îndeletnicirile de sub cer: 

2. Vreme este să te naști și vreme este să mori; vreme este să 
sădești și vreme să smulgi ceea ce ai sădit; 

3. Vreme este să ucizi și vreme să tămăduești; vreme este să 
dărâmi şi vreme să zidești; 

4. Vreme este să plângi și vreme să râzi; vreme este să jelești 
şi vreme să dănțuești; 

5. Vreme este să arunci pietre și vreme să le strângi; vreme 
este să îmbrăţișezi și vreme este să fugi de îmbrățișări; 

6. Vreme este să agonisești și vreme să prăpădești; vreme este 
să păstrezi şi vreme să arunci; 

7. Vreme este să rupi şi vreme să coșşi; vreme este să taci și 
vreme să grăești; 

8. Vreme este să iubeşti și vreme să urăști. Este vreme de 
război și vreme de pace este. 

9.Care este folosul celui ce lucrează, din lucrul cu care se ostencşte ? 

10. Văzut-am zbuciumul pe care l-a hărăzit Dumnezeu fiilor 
omului, ca să se zbuciume întru el. 

II, Toate le-a făcut Dumnezeu frumoase și la vremea lor, dar 
el a pus în inima oamenilor pasul veșniciei, așa încât omul nu 
poate să descurce lucrarea pe care a făcut-o Dumnezeu, dela 
început până la sfârşit! 

12. Atunci am înțeles că nu este altă fericire, decât să se vese- 
lească și să trăiască bine, cât sunt în viață. 

13. Drept aceea, orice om care mănâncă și bea și-și vede bine de 
sine, după toată munca lui — însemnează că e dar dela Dumnezeu. 

14. Mi-am dat socoteala că tot ceea ce a făcut Dumnezeu, 
aceea va ţine în veac de veac și nimic nu se poate adăuga și din ea 
nimic nu se poate scoate afară și că Dumnezeu lucrează așa ca 
oamenii să se teamă de fața lui. 


ECLESIASTUL 9 


15. Ceea ce este a fost de mult; și ceea ce va fi să fie a mai fost 
altădată, și Dumnezeu caută iarăşi ceea ce a fost înlăturat. 

16. Am mai văzut sub soare că la locul de judecată stă fără- 
delegea și la locul dreptăţii stă strâmbătatea. 

17. Şi am gândit în inima mea: «Şi pe cel drept şi pe cel ne- 
legiuit îi va judeca Dumnezeu, că este vreme pentru orice punere 
la cale și pentru orice faptă». 

18. Și am gândit iar în inima mea, în privinţa fiilor omului, că 
Dumnezeu vrea să-i pună la încercare şi să le arăte că ei, pentru 
ei, nu sunt decât dobitoace. 

19. Căci soarta fiilor omului este ca și soarta dobitoacelor, 
fiindcă una este soarta lor; cum moare acesta, așa și celălalt şi 
același duh de viață este în toți și omul nu-l întrece pe dobitoc 
cu nimic. Căci toate sunt deșertăciune ! 

20. Toți merg către același loc, Toți au ieşit din pulbere și toţi 
se întorc în pulbere. 

21. Cine ştie dacă duhul omului se urcă spre înălțime și duhul 
dobitocului se pogoară în jos către pământ? 

22, Şi atunci m'am dumerit, că nimic nu este mai de preț 
pentru om decât să se bucure de agonisita sa, căci aceasta este 
partea sa, fiindcă cine îi va da lui putere să mai vază ceea ce se 
va întâmpla în urma lui? 


1V 


I. Și iarăși m'am uitat și am văzut toate silniciile care se să- 
vârşesc sub soare. Și iată lacrămile celor obijduiţi, și nimeni nu 
era care să-i mângâe ! Și din mâna asupritorilor își încordau pu- 
terile ca să scape, dar nimeni nu era care să-i îmbărbăteze ! 

2. Şi am fericit pe cei ce au murit în vremi străvechi, mai mult 
decât pe cei vii care sunt acum în viață. 

3. Iar mai fericit decât unii și decât alții, este cel ce n'a venit 
pe lume, care n'a văzut faptele cele rele care se săvârşesc sub soare, 

4. Și am mai văzut că toată strădania și toată izbânda omului 
la lucru vine din pizma dintre om și om. Aceasta iarăşi e deșertă- 
ciune și goană după vânt! 

5. Nebunul stă cu mâinile în sân şi se părăduește singur pe 
sine (zicând): 
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6. « Face mai mult o mână plină cu tihnă, decât amândoi 
pumnii plini cu trudă şi cu goană după vânt.» 

7. Și iarăși m'am uitat şi am văzut altă deşertăciune sub soare: 

8. Este câte un om stingher şi care nu are nici fecior, nici frate, 
şi totuşi lucrul nu-l mai sfârşeşte şi ochii săi nu se mai satură de 
bogăţie. Dar vine o vreme când zice: « Pentru cine m'am trudit 
şi am lipsit sufletul meu de traiul cel bun?» Și aceasta este de- 
şertăciune şi rea îndeletnicire. 

9. Mai fericiți sunt doi laolaltă decât unul, fiindcă au o bună 
răsplată pentru munca lor; 

10. Căci dacă unul cade, îl scoală tovarășul său; dar vai de cel 
singur care cade, și nu este cel de al doilea ca să-l ridice | 

11. Aşijderea când doi dorm împreună, ei se încălzesc, dar 
unuia singur cum o să-i fie cald? 

12. Și dacă duşmanul poate să răpună pe singuratic, doi îm- 
preună stau dârz în fața lui; căci sfoara pusă în trei nu se rupe 
de grabă. 

13. Mai de preţ este un copil sărman și înțelept, decât un rege 
bătrân şi nebun, care nu mai este în stare să asculte de sfaturi, 

14. Căci el din rândul obijduiților iese, ca să domnească, măcar 
că s'a născut sărac, în regatul celuilalt. 

15. Văzut-am pe toți câți trăesc și umblă sub soare, îmbulzindu-se 
lângă copilul, moștenitorul, care era să stea în locul regelui. 

16. Nu se mai sfârșea atâta norod în fața căruia era el! Dar, 
tot aşa, urmașii n'au mai avut de el nici o bucurie ! Și aceasta este 
iar deșertăciune și goană după vânt! 

17. la seama la picioarele tale, când te duci în casa Domnului; 
şi apropie-te ca să auzi: Jertfa ta va fi mai de preț decât prinosul 
celor nebuni, care nu se pricep decât să facă rău! 


Vv 


1. Nu fi grăbit la gură şi inima ta să nu se zorească să scoată 
vreo vorbă necuvenită înaintea lui Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu 
este în ceruri, iar tu eşti pe pământ, drept aceea cuvintele tale 
să fie puţine. 

2. Visele vin din noian de treburi, precum rostul nebunului 
din noian de vorbe goale. 
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3. Dacă ai făcut o juruință lui Dumnezeu, nu zăbovi s'o pli- 
neşti, căci nebunii mau nici o trecere, Tu însă plineşte ceea ce 
ai făgăduit, 

4. Mai bine este să nu făgăduești, decât să făgădueşti și să nu 
plineşti. 

5. Nu îngădui gurii tale să vâre trupul tău în păcat şi nu spune 
înaintea preotului: « A fost o rătăcire !» Pentru ce să se întărâte 
Dumnezeu de cuvântul tău și să prăpădească lucrul mâinilor tale? 

6. Căci din mulțimea grijilor vin visele și din mulțimea vorbelor 
vin neroziile., De aceea, teme-te de Dumnezeu ! 

7. Dacă vezi asuprirea celui sărac și dosirea judecății și a drep- 
tății în cetate, nu te mira de lucrul acesta, căci unul mai mare decât 
cel mai mare stă de pază şi alții mai mari sunt peste ei. 

8. Totuşi pentru țară este un folos mai presus de toate și anume: 
un rege care-și închină puterile muncii pământului. 

9. Cine ţine la bani nu se va sătura de bani și cine ține la bo- 
găţie, nu are parte de venitul ei. Și aceasta este deșertăciune ! 

10. Când se înmulțesc averile, sporesc și cei ce le mănâncă; şi 
atunci, ce folos are stăpânul lor, fără numai că le vede cu ochii? 

11. Dulce este somnul muncitorului, fie că a mâncat puţin, fie 
că a mâncat mult, dar belșugul bogatului nu-i lasă tihnă să 
doarmă. 

12. Mai este o răutate cumplită pe care am văzut-o sub soare 
şi anume: bogății puse la păstrare de stăpânul lor, tocmai pentru 
nenorocirea lui. 

13. Și se pierde bogăţia aceea, prin vreo întâmplare rea, și el 
are un fecior şi acesta rămâne cu mâna goală ! 

14. Iară el, gol precum a ieșit din pântecele mumii sale, va pur- 
cede înapoi cum a venit și nimic nu va primi pentru strădania lui, 
ca să ducă în mâna lui. 

15. Și acesta e un rău nesuferit, ca întocmai așa cum a venit, 
așa să se și ducă; și care i-a fost folosul lui, că s'a străduit în vânt! 

16. Şi-și mănâncă toate zilele în întuneric; are multă amărăciune 
și boală și zbucium ! 

17. lată ceea ce am văzut eu că este bine şi că este frumos 
pentru om: să mănânce şi să bea şi să-şi vază bine de sine din tot 
lucrul cu care se trudește sub soare, în curgerea zilelor vieții sale, 
pe care i le-a dăruit Dumnezeu, căci aceasta este toată partea sa. 
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18. Și orice om căruia Dumnezeu îi dă bogăție și bunătăți și 
îi îngăduește să mănânce din ele, și să-și ia partea sa și să se bucure 
de munca sa: acesta dar este dela Dumnezeu, 

19. Fiindcă el nu se gândește prea mult la zilele vieţii sale, 
întrucât Dumnezeu i se vădește în bucuria inimii lui. 


VI 


1. Mai este o răutate pe care am văzut-o sub soare, şi ea apasă 
greu asupra omului: 

2. Cutărui om i-a dăruit Dumnezeu avuţie, bunătăţi și mare 
vază şi sufletul său nu duce lipsă de nimic din toate câte ar pofti: 
totuși Dumnezeu nu-i îngăduește să mănânce din ele, ci un străin 
le va mânca. Și aceasta e deșertăciune şi durere amară! 

3. Dacă un om ar aduce pe lume o sută de copii și ar trăi ani 
mulţi și ar fi noian zilele anilor săi, însă sufletul său nu s'a săturat 
de traiul bun, ba încă n'a avut parte de îngropăciune, atunci măr- 
turisesc că mai fericit decât el este fătul lepădat ! 

4. Căci acesta a venit în zadar şi se duce în întuneric și numele 
lui rămâne acoperit de întuneric; 

5. N'a văzut soarele şi nu l-a cunoscut și mai multă tihnă are 
acesta decât acela. 

6. Și dacă ar fi trăit de două ori câte o mie de ani și fericirea 
n'a văzut-o, oare nu se duc cu toţii în acelaşi loc? 

7. Toată munca omului este pentru gura lui, și cu toate acestea 
pofta lui nu se mai ogoeşte. 

8. Ce precădere are cel înțelept asupra celui nerod, sau ce 
folos are săracul care ştie să se poarte printre oameni? 

9. Este mai bună vederea cu ochii decât pribegia dorinţii. Dar 
şi aceasta e deșertăciune și goană după vânt! 

10. Tot ce are ființă i s'a hotărît numele de mai 'nainte şi se 
ştie ce este cu el, cu omul, și că nu se poate să intre în pricină 
cu Acela care este mai tare decât el. 

11. Căci sunt vorbe cu grămada care sporesc deşertăciunea. 
Dar care este folosul omului? 

12, Apoi, cine știe ce este binele pentru om, în viața lui, în 
numărul zilelor deșartei lui vieți pe care o petrece ca o umbră? 
Şi cine îi va spune omului ce Va să fie, după el, sub soare? 


ECLESIASTUL 13 


VII 


I1, Numele cel bun este mai de preț decât mirul cel binemirositor 
şi ziua morții decât ziua nașterii, 

2. Mai bine este să te duci în casa de jelanie, decât să mergi 
în casa de ospăț, căci acolo se vede sfârşitul omului, și cei ce sunt 
încă în viață îl pun la inimă. 

3. Este mai bun necazul decât râsul, căci întru tristețea feței 
inima se îmbunează, 

4. Inima înțelepţilor este în casa întristată, pe când inima ne- 
rozilor este în casa de petrecere. 

5. Mai bine este să auzi dojana unui înțelept decât să asculți 
cântecul unor nerozi; 

6. Căci precum este pârâitul mărăcinilor sub căldare, aşa este 
şi râsul celui nebun. Și aceasta iarăși este deșertăciune ! 

7. Asuprirea poate să scoată din fire pe înțelept, și mituirea 
ticăloşeşte inima, 

8. Mai bun este sfârșitul unui lucru decât începutul lui; mai 
de preț este un duh răbdător, decât un duh semeț. 

9. Nu te grăbi să te tulburi în cugetul tău, căci tulburarea 
sălășluește în sânul celor nebuni. 

10. Nu spune niciodată: « Cum se face că zilele de altădată au 
fost mai bune decât acestea?» căci nu din înțelepciune întrebi 
una ca aceasta, 

II, Înţelepciunea e foarte bună alături cu o moștenire: că e 
mare precădere pentru cei ce văd soarele ! ` 

12, Că ești și la umbra înțelepciunii și la umbra bogăției! Dar 
mai mare folos are știința înțelepciunii: ea ține cu viață pe cel 
ce e înțelept. 

13. Ia aminte la zidirea lui Dumnezeu: căci cine poate să în- 
drepteze ceea ce el a încocârjat? 

14. În zi de fericire, fii plin de voie bună, iar în zi de nenorocire, 
socoteşte-te că și pe una şi pe cealaltă tot Dumnezeu le-a făcut, 
așa încât omul să nu găsească nimic de cârtit de pe urma lui Dum- 
nezeu. 

15. Văzut-am toate acestea în zilele deșertăciunii mele!.,, 
Este cutare drept, care piere cu dreptatea lui cu tot; și este cutare 
nelegiuit care-și prelungeşte viața, cu toată nelegiuirea lui. 
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16. Nu fi drept peste măsură şi nu fi înțelept cu prisosință! 
De ce să-ți faci singur pagubă? 

17. Nu fi nici prea nelegiuit şi nu fi nătărău! La ce să mori 
înainte de vremea ta? 

18. Bine este să te ţii de una în viață, dar nici de pe cealaltă 
să nu-ți odihnești mâna, căci cine se teme de Dumnezeu scapă 
din toate, 

19. Înţelepciunea îl face pe înțelept să fie mai puternic decât 
zece ocârmuitori care petrec într'o cetate. 

20. Nu este om drept pe pământ care să facă binele şi să nu 
păcătuiască, ; 

21. Nu pune la inimă toate vorbele pe care le spun unii și alții, 
ca să nu auzi într'o zi că şi sluga ta te grăeşte de rău, 

22. Căci de multe ori — și inima ta o ştie — tu însuţi ești care 
ai grăit de rău pe alții. 

23. Încercat-am toate acestea cu ajutorul înțelepciunii şi îmi 
ziceam: « Vreau să fiu înțelept!» Dar înțelepciunea a rămas de- 
parte de mine. 

24. Ceea ce este şi se întâmplă e departe de noi și adânc, adânc! 
Cine poate să-i dea de înțeles? 

25. M'am pus din toată inima să învăţ şi să cercetez și să urmă- 
resc înțelepciunea şi rostul lucrurilor, şi am ajuns să înțeleg că 
răutatea este nerozie și ușurința în viață: căpială. 

26. Și găsit-am femeia mai amară decât moartea, căci ea este căp- 
cană; inima ei: lațuri, şi brațele ei: cătuşe ! Cel ce este bun înaintea 
lui Dumnezeu va scăpa de ea, dar păcătosul va fi prins în laț! 

27. lată aceasta am aflat — zice Eclesiastul — punând fapt 
lângă fapt, ca să dau de tâlcul 

28. Pe care sufletul meu îl caută (dar nu-l găsesc): un om 
dintro mie am aflat, dar o femeie, între ele toate, n'am aflat, 

29. Însă, iată aceasta una am găsit: că Dumnezeu a făcut pe 
om drept, dar oamenii bat tot felul de căi piezişe. 


VIII 


I. Cine este ca înțeleptul și cine, ca el, poate să cunoască tâlcul 
lucrurilor ? Înţelepciunea unui om îi luminează fața, dar cruzimea 
feții lui îl face urîcios. 
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2, Eu zic: Păzeşte porunca regelui și anume pentru cuvântul 
jurământului făcut lui Dumnezeu. 

3. Nu te grăbi să te desparți de fața regelui, nu te vâri în vreo 
pricină primejdioasă, căci el orice va pofti va şi îndeplini, 

4. De vreme ce cuvântul regelui este atotstăpân şi cine va 
îndrăzni să-i spună: « Ce te-ai apucat să faci?» 

5. Cine se ţine de poruncă nu va da de nici o primejdie şi inima 
omului înțelept cunoaşte timpul şi chibzuinta. 

6. Căci pentru orice punere la cale este un timp și o socoteală, 
dar mare este nevoia care stă deasupra omului ! 

7. Fiindcă el nu ştie de loc ceea ce va să fie! Fiindcă despre 
cele viitoare cine-i va da lui de ştire? 

8. Nimeni nu are putere asupra vântului, ca să poată să ţină 
vântul pe loc, tot aşa precum nimeni nu e stăpân asupra zilei 
morţii și precum nu este scutire de război și precum răutatea 
nu va mântui pe cel ce este rău, 

9. Văzut-am toate acestea şi mi-am frământat mintea cu tot 
lucrul care se săvârşeşte sub soare, în această vreme când omul 
stăpâneşte peste om, spre nefericirea lui, 

10. Tot aşa am văzut nelegiuiți duși cu alai şi îngropaţi, pe 
când cei ce lucraseră cu dreptate se cărau din locul sfânt şi erau 
uitaţi în cetate, Și aceasta iarăși este deșertăciune ! 

11, Fiindcă hotărîrea împotriva faptelor rele nu se îndepli- 
nește îndată, de aceea inima fiilor omului se umple în ei de îndrăz- 
neala să săvârşească nelegiuiri. 

12, Căci cutare păcătos face o sută de fapte rele, şi-și duce 
viața timp îndelungat, măcar că eu știu că nu trebue să le 
meargă bine decât celor ce se tem de Dumnezeu și se cutremură 
de fața lui, 

13. Şi că fericirea nu i se cuvine nelegiuitului şi că el, la fel cu 
umbra, nu-și va prelungi zilele, întru cât nu se teme de fața lui 
Dumnezeu, 

14. Mai este încă o nepotrivire care se petrece pe pământ, 
anume: sunt oameni drepţi cărora li se răsplătește ca după faptele 
celor nelegiuiți şi sunt păcătoşi cărora li se răsplătește ca după 
faptele celor cu bună cucernicie. Zic că și aceasta este deșertăciune ! 

15. Atunci am preamărit veselia, căci nu e nimic mai bun 
pentru om sub soare, fără numai să mănânce şi să bea și să 
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petreacă, Şi fie ca aceasta să-l însoțească, la munca lui, în toate 
zilele vieţii lui, pe care i le dărueşte Dumnezeu sub soare. 

16. Când mi-am pus toată inima ca să cunosc înțelepciunea şi 
să cercetez toată strădania care ge desfășoară de către om pe pă- 
mânt — căci nici ziua nici noaptea somn în ochii lui el nu vede — 

17. Atunci m'am încredințat despre toate alcătuirile lui Dumne- 
zeu, că omul nu poate să găsească înțelesul celor ce se petrec sub 
soare, fiindcă omul, deși se chinuește cercetând, totuși el nu le 
dă de rost. Și chiar când înțeleptul zice că înțelege, în 
faptă nu poate afla nimic. 


IX 


1. Toate acestea le-am pus la inimă şi am căutat să mi le des- 
luşesc pe toate că adică drepții şi înțelepții şi faptele lor sunt în 
mâna lui Dumnezeu. 'Totuşi omul nu știe dacă-i vrednic de iubire, 
ori de ură. In fața lor sunt toate ascunse. 

2, Toate li se întâmplă tuturor la fel: celui drept ca și celui 
păcătos, celui bun și curat ca şi celui spurcat, celui ce jertfeşte 
ca și celui ce nu jertfește, omului de treabă ca și ticălosului, celui 
ce se jură ca şi celui ce se teme de jurământ. 

3. Acesta este un mare rău în tot ceea ce se petrece sub soare, 
că la toți li se întâmplă la fel şi pe lângă aceasta inima fiilor omului 
este plină de răutate și nebunia în inima lor dăinueşte cât trăesc 
iar pe urmă — cale către răposați. 

4. Cine e scutit de moarte? Cei care sunt în viață mai au încă 
nădejde; căci un câine viu face mai mult decât un leu mort. 

5. Cei vii știu că vor muri, dar cei morți nu mai ştiu nimic și 
nu mai au parte de nici o răsplată, căci pomenirea lor a fost uitată, 

6. Aşijderea dragostea lor, așijderea ura lor, aşijderea zulia lor, 
de mult s'au nimicit şi nici o parte nu mai au, în veac de veac, la 
tot ce se face sub soare, 

7. Du-te şi mănâncă cu bucurie pâinea ta și bea cu inimă bună 
vinul tău, căci de mai nainte Dumnezeu priveşte cu pogorământ 
la faptele tale. 

8. In toată vremea, veșmintele tale să fie albe şi untdelemnul 
cu bun miros să nu lipsească de pe capul tău ! 

9. Bucură-te de viață cu femeia pe care o iubeşti, în toate zilele 
deșartei tale vieți pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu sub soare ! 
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In toate zilele deşertăciunii tale !... Căci aceasta este partea ta 
în viață și din truda cu care te trudești sub soare! 

10. Tot ceea ce mâna ta găsește cu cale să facă, prin puterile 
tale — aceea fă! căci nu e nici o faptă, nici o punere la cale, nici 
cunoștință, nici înțelepciune, în Șeolul în care te duci. 

II, Şi iarăși am văzut sub soare că izbânda în alergări nu este 
a celor sprinteni și nici izbânda în luptă a celor viteji, și tot așa: 
pâinea nu este a celor înţelepţi, bogăția nu este a celor chibzuiți 
şi cinstea nu este a celor învățați, fiindcă vremea și întâmplarea 
îi poartă pe toți. 

12. Omul nu ştie măcar ceasul lui: întocmai ca peștii care sunt 
prinși în năvodul ucigaș şi ca păsările care dau în laț, la fel şi fiii 
omului sunt prinşi în ceasul rău, când vine dintr'odată peste ei. 

13. Și am mai văzut sub soare acest fapt de înțelepciune, care 
mi s'a părut într'adevăr mare: 

14. A fost odată o cetate mică şi oamenii din ea erau puțini și 
împotriva ei s'a pornit un rege puternic şi a împresurat-o și a clădit 
în jurul ei întărituri uriașe. 

15. În ea se afla un om sărac dar înțelept şi el a mântuit cetatea 
cu înțelepciunea lui! Dar nimeni nu mai pomeneşte pe acest 
om sărac ! 

16, Atunci am zis: Este mai de preț înțelepciunea decât vitejia, 
deși înțelepciunea săracului este disprețuită şi cuvintele lui nu 
sunt luate în seamă. 

17. Vorbele înțeleptului spuse domol sunt mai ascultate decât 
zbieretele unui stăpân peste nebuni. 

18. Înţelepciunea prețuește mai mult decât uneltele de război, 
dar o singură greșală strică întocmirea cea mai bună. 


X 


I. Precum muștele moarte strică amestecul de miruri al neguță- 
torului de miresme, tot aşa un dram de nebunie scade prețul 
unui car de înțelepciune. 

2. Inima celui înțelept este la dreapta lui, iar inima celui nebun 
la stânga. 

3. Chiar pe drum când merge nebunul, mintea lui nu e acasă, 
şi tuturor le dă semne că e nebun, 
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4. Dacă mânia stăpânitorului se ridică împotriva ta, nu te clinti 
din locul tău, căci cumpătul înlătură mari greșeli. 

5. Mai este încă un rău pe care l-am văzut sub soare, ca o gre- 
şală care purcede dela stăpânitorul ţării: 

6. Nerozii sunt puși în dregătoriile cele mai mari pe când oamenii 
acătării stau la coadă. 

7. Văzut-am slugi călări pe cai, şi feciori de domn — mergând, 
ca slugile, pe jos. 

8. Cine sapă groapă poate să cază în ea şi cine dărâmă zid 
poate să-l muşte șarpele. 

9. Cine taie piatră poate să se taie în țăndări; cine despică 
buturugi poate să dea de primejdie. 

10. Dacă s'a tocit securea și el nu i-a ascuţit gura, atunci trebue 
să-și îndoiască puterile. Deci, precăderea izbânzii este a înțe- 
lepciunii, 

II. Dacă șarpele mușcă înainte de a fi descântat, atunci nu 
mai e nici un câștig pentru descântător, 

12. Graiurile gurii celui înțelept sunt har curat, dar buzele 
celui nebun îl dau de râpă, 

13. Începutul cuvintelor gurii lui însemnează prostie și rostirea 
lui dela urmă e nebunie primejdioasă. 

14. Dar nerodul spune vorbe peste vorbe!... Omul nu știe 
ce va să fie, căci ce va să fie după el—cine poate să-i spună! 

15. Munca nebunului îl istoveşte, căci nu mai știe pe ce drum 
să se ducă în cetate, 

16. Vai de tine, ţară, care ai de rege un procopsit, iar boierii 
tăi mănâncă dis-de-dimineaţă | 

17. Ferice de tine, țară, care ai de rege un fecior de neam mare 
şi boierii tăi mănâncă la vreme ca să prindă putere, nu ca să se 
îmbete ! 

18. Din pricina lenii, grinzile se lasă în jos, și când stai cu mâi- 
nile în sân, apa picură în casă. 

19. Ca să petreci, pui la cale ospețe; vinul înveseleşte viața și 
banii întâmpină orice. 

20. Nici în gândul tău, măcar, să nu-l blestemi pe rege și în 
cămara unde dormi să nu doreşti moartea celui puternic, fiindcă 
păsările cerului pot să ducă vestea și un sol înaripat să dea pe față 
vorba ta | 
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XI 


I1. Aruncă pâinea ta pe apă, căci după multe zile vei găsi-o iarăşi. 

2. Fă bucata ta în şapte şi chiar în opt, fiindcă nu ştii ce neno- 
rocire poate să fie în țară. 

3. Când norii sunt plini de ploaie, ei se deșartă pe pământ, 
Și dacă un copac cade spre miazăzi sau spre miazănoapte, în locul 
unde a căzut, acolo rămâne. 

4. Cine păzeşte vântul nu samănă, şi cine se uită după nori 
nu seceră, 

5. Precum nu ştii care este calea vântului, nici cum se tocmesc 
oasele în pântecele celei însărcinate, tot aşa nu cunoști alcătuirile 
lui Dumnezeu, făcătorul a toate, 

6. Dis-de-dimineaţă samănă sămânța ta și seara nu-ți lăsa mâna 
pe tânjală, căci nu ştii care va izbuti, aceasta sau aceea, sau dacă 
amândouă laolaltă nu vor ieși în plin. 

7. Dulce este lumina vieţii și desmierdătoare este pentru ochi 
privirea soarelui ! 

8. Astfel, chiar dacă anii lui vor fi sumedenie, omul să se bucure 
de toți, aducându-și aminte de zilele din întuneric, căci multe 
vor fi. Şi atunci, tot ce va să mai vie — e zădarnic. 

9. Bucură-te, tinere, de vârsta ta și fie-ți inima plină de voie 
bună în zilele tinereţelor tale și mergi în căile inimii tale și după 
povața ochilor tăi, dar să ştii că pentru toate acestea Dumnezeu 
aduce-te-va la judecată ! 

10. Alungă obida din inima ta şi depărtează suferința dela 
trupul tău ! Dar şi tinereţea și floarea vârstei sunt dezamăgire ! 


XII 


1, Totuși adu-ți aminte de Ziditorul tău, în zilele tinereţii tale, 
mai nainte ca să vină zilele de mohorîre şi să se apropie anii despre 


cari vei zice: «Nu mai au pentru mine nici un farmec!» 
2, Mai nainte ca să se întunece soarele și lumina și luna şi stelele 


şi norii, după ploaie, să vină iar. 

3. Atunci e ceasul când tremură paznicii casei şi se încovoaie 
oamenii cei tari şi stau din lucru râșnitoarele, căci s'au rărit, și 
se întunecă privitoarele dela ferestre; 
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4. Şi se închid cele două canaturi ale ușii dinspre uliţă, în vreme 
ce zgomotul morii slăbește și ajunge ca chiscuitul unei păsărele, 
şi se sting toate cântecele vieții; 

5. Și când ţi-e frică de orice suiș și pe drum sunt numai spaime, 
şi migdalul înfloreşte şi lăcusta se târăște şi caperele nu mai au 
nici o putere, căci omul merge spre locașul său de veci şi bocitoarele 
dau târcoale pe uliţă ! 

6. Mai nainte ca să se rupă funia de argint și să se răstoarne 
vasul de aur şi să se spargă urciorul la izvor și scripetele să se 
prăbușească în fântână, 

7. Şi pulberea să se întoarcă în pământ cum a fost, iar sufletul 
să se înapoieze la Dumnazeu care l-a dat. 

8. Deșertăciunea deșertăciunilor, încheie Eclesiastul, toate sunt 
deşertăciune ! 

9. Iar pe lângă că Eclesiastul a fost înțelept, el a dat învățătură 
norodului și a cântărit şi a cercetat şi a întocmit mulțime de pilde, 

10. Eclesiastul a urmărit să găsească vorbe potrivite și să scrie 
pe ființă de dreptate, rostiri adevărate. 

11. Cuvintele înțelepților sunt ca boldurile cu care îmboldești 
vitele şi ca piroanele bătute în perete, ținând claie de lucruri 
agățate, dar ele sunt date de unul şi același Păstor, 

12, Și peste toate acestea, fiul meu, fii cu luare aminte: să 
scrii cărți peste cărți e lucru fără de sfârşit şi învățătura multă 
este oboseală pentru trup. 

13. Incheierea a toate câte ai auzit e aceasta: Teme-te de Dum- 
nezeu şi păzește poruncile lui! Căci aceasta este toată datoria 
omului. 

14. Fiindcă Dumnezeu va ţine judecată asupra tuturor faptelor 
şi asupra a tot ce a fost ascuns, fie bun, fie rău. 


Pr. VASILE RADU şi GALA GALACTION 


IN CÂNTUL VECHI 


In cântu-acesta vechi, dorm anii mei, 
Dorm reci, 

Și'n cântu-acesta ce-a vrăjit poteci 
Anii mei reci 

— Din somnul lor de frunză îngroşat — 
Se desmorțesc, se-abat, 

Se scoală unul câte unul anii mei 
Inalți din cât adânc îi subțiază 

Şin jurul meu pe scaune se-aşează. 
Și cântecul de mult încenuşat 

Il ascultăm și eu şi ei. 


Cu ochi 'nchişi, cu cearcăne la fel, 
Mai ascultăm în veștedul refren 
Azurul spălăcit din el 

Și vântul pustiitului polen. 

Mai ascultăm stând roată 

Și eu şi ei, răsufletul sonor. 

Și cântecul vechi cum tace deodată 
Și anii mei, cu ultimul fior, 

Se şterg din locurile lor 
Scurgându-se sub frunza îngroșată, 


Și tace visu'n recele iatac 

Cu notele ce tac, 

Se stinge viața de odinioară, 

Se culcă în singurătatea ei 

Ca o câmpie ninsă de cu seară! 
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Și'n fruntea mea și'n anii mei 
Vibrând amurgul zilei ce se duce, 
Incepe să răsune din răscruce 

Cu bețe mici de dărăbană 
Lumina care-a mai rămas bălană. 


RUGĂ PENTRU EL 


Ia-mi flacăra, Doamne, 

In zbucium fă-mi o gaură de sac 

Printr'însa să mă scurg neîncăput; 

Să nu mai știu cărările ce-ascut, 

Să nu mai știu, să nu mai simt, să mă desfac, 


Ja-mi clocotul, Doamne! 

Din aurul în mine înghețat 
Poteca lustruește-mi-o beteală, 
Să-mi sune ca o muzică de gală 
Sub cerul Tău de țipete tăiat. 


a-mi minţile, Doamne! 

Gătit în tinichele și panglici 

Porunci în patru vânturi să reped! 
Să-Ţi fac supremul bine, să mă cred 
Că eu sunt Dumnezeu aici! 


VIZIUNI 


Voi nu știți cele două viziuni .. 
Și'n noaptea-aceasta, iată-le 'mpreună, 
Apar și pier pe munții albăstrii 

Din lună. 


In orice miez de noapte se zăresc 

Pe clinurile roții din poveste 

Urcându-se şi 'ntruna dispărând 
Sub creste, 


VERSURI 


Sunt tot aceleași două ce revin 

Ori altele, mereu, cu fiecare? 

Pornesc de-aici ori vin din depărtări 
Stelare ? 


O, e un semn ce pâlpâe și umblă 

Acolo pe tăcerile înalte 

Ducând ceva din tot, ceva din noi 
Spre celelalte! 


RUSTICĂ 


Azi, cum mergeam prin soarele "'ndrăcit, 
Am prins şi eu din cârd o clipă grasă 
Și gâtul cald i l-am sucit 

Și-a fost ospăț nebun la mine-acasă. 


Azi am mai prins o clipă ce venea 
Cu flori în păr, cu glesnele de-alun, 
Cu-obrajii pârguiţi într'un cătun. . . 
Era pe-un câmp şi câmpul apunea, 
Din sânii ei mă şfichiuiau nuiele, 
Tot fânul se umplu de stele 

Și m'am lățit cu pieptul peste ea. 


În rezumat 
Tot basmul unei zile dintr'un sat! 


GEORGE GREGORIAN 
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Sunt un om tare. Fără laudă, nici prezumție, fac astă mărtu- 
risire, Medic prin vocaţie şi nu din întâmplare, ateu ireductibil, 
îmi conduc judecata fără nici o ezitare sentimentală, fără nici o 
cotitură poetică, ci practic, potrivit metodei fără greș a experi- 
mentului, între observaţia justă și gândirea logică. Moral, nu 
recunosc altă autoritate decât cea a codului penal; iar în viața 
mea sufletească, nu simt de loc lipsa cunoscutelor articole de 
marfă curentă: imperativ categoric, bine suveran, justiție ima- 
nentă. Puterea rațiunii |... Atât. Şi încă: să fie condiționată de 
mecanica unui creer sănătos, Potrivit acestui crez de cinste dus 
până la cruzime, mărturisesc deschis că sunt un om mediocru 
şi că prietenul meu, Horovanu, a fost un om de geniu. 

Geniu şi mediocritate! E un fel de a vorbi. La urma urmei, 
geniul este o valoare estetică și creațiunea un aranjament estetic 
al unui mobilier comun. Iar Horovanu, fără ajutorul meu, ar fi 
fost inexistent, cu tot geniul său. Fiind complet inabil. Și expe- 
rienţele, care ne-au dat celebritatea în strânsul cerc al savanților 
adevărați, trebuiau realizate aevea, altcum rămâneau ca ipoteze 
decorative, mobilizând fantazia geniului. Or, Horovanu la lucru 
era pur şi simplu ridicul. De pildă, îi scăpa broasca din mână; 
la operaţie sau necropsie, degetele lui lungi și fine tremurau și 
se împleticeau între măruntaiele animalului. Pipetarea, o veşnică 
amenințare să nu se ardă cu substanța caustică; iar cântărirea 
substanțelor, la balanţa de precizie, un chin cu rezultatul tot- 
deauna greșit. In schimb, eu sunt înzestrat cu o perfectă abili- 
tate naturală. Inteligența mea pare localizată în vârful degetelor, 
Am aici mai mult decât o sensibilitate: o intuiție. Pulpa 
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degetelor găsește singură drumul nou, și pe cel potrivit, ca să-mi 
ajung scopul. "Toate comunicările asupra reînvierii animalelor sa- 
crificate experimental, apărute sub firma de colaborare Horovanu- 
Crăciunaş, au fost la fel lucrate: eu cu partea practică, dela sacri- 
ficarea animalului și până la reînvierea lui; el, cu partea critică 
şi conceptuală. Dar gândirea lui — aici, siguranța mea logică se 
poticnește — avea ceva miraculos, o pricepere profetică, putând 
duce, nu în chip obișnuit, din gând în gând şi din consecință 
în consecință, judecata, ci dintr'odată, printr'o intuiție directă, 
aspirând adevărul parcă din alt plan al vieții. Dacă n'aş fi ateu 
şi materialist, aş crede că un dar divin îl inspira, sau o putință 
specială de a comunica Dumnezeirii, poseda sufletul său. Dar 
așa... Sufletul? Sunt sigur: sufletul nu există |... 

Și totuşi... 

% 
* * 

Teoria lui Horovanu era o prostie. Lui însă, în calitate de geniu, 
i se trecea. Evoluţiunea, spunea el, trebue privită nu numai în 
trecut, ca o zestre inevitabilă primită în moștenire, ci mai cu 
seamă în viitor, ca un bun dobândit personal. Diferenţierea spe- 
ciilor depinde, în primul rând, de puterea de captare a unui ele- 
ment de natură spirituală, și acest elan, combinat cu materialul 
spiritual dobândit, produce deosebirile dintre specii. Mai cu 
seamă omul... Ajuns în stadiul de față, menirea lui e să se spi- 
ritualizeze tot mai mult, devenind fără îndoială nemuritor, aci 
pe pământ sau aiurea, în altă lume... Prostie. Prostie... Și to- 
tuşi, ea servea drept bază lucrărilor noastre de reînviere. Horovanu 
credea că animalul reînviat nu e același cu cel sacrificat. Eu îi 
râdeam în față și îmi vedeam de treabă. Conduceam lucrările 
după indicaţiunile lui, pornite din aceeaşi prostie, injectând ex- 
tract de embrioni de nevertebrate, combinat cu suc de alge 
(viaţa în primitivitatea ei), și rezultatele erau cele dorite. Pu- 
tusem readuce la viață cinci cobai, patru câini, o pisică şi două- 
zeci de iepuri. 

Horovanu nu era mulțumit: 

— Numai omul ar putea să demonstreze ipoteza mea... 

— Asta te încurcă?... Iți servesc, la dispoziție, câţi vrei... 
unii întorși din sincopa cloroformică, alții, din asfixie... 
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— Nu, nu... Un om mort cu adevărat și înviat !... Acela 
singur ne-ar putea face dovada... 


+ 
Li * 


Și Safi îmi încurca socotelile, Safi, amanta lui Horovanu. Sceptic 
față de iubirea femeilor, sunt sigur totuşi că numai doctorițele 
pot să se mintă mai convins, realizând acel surogat amoros: amorul 
romantic. Fiindcă dorința lor trebue să forțeze obrocul greu al 
morții şi fantasmele ascuţite ale durerii... Ideal, se purifică şi 
se spiritualizează; omeneşte, își pierde însă toată vlaga și orice 
valoare. Aşa se petrecea de bună seamă cu Safi. Femeia asta atât 
de cumpănită, chirurg practician, toată ziua pe drumuri, între 
sanatoriu, spital și clientelă, în luptă aprigă de concurență cu 
cei mai mari chirurgi ai Capitalei, ca din banii ei să întrețină la- 
boratorul, unde Horovanu şi cu mine, ostracizați de ştiinţa ofi- 
cială, executam experienţe de lux, fără nici un aport practic ime- 
diat, în dragoste, îşi pierde echilibrul. 

— Inteligența, doar purificată prin iubire, dobândeşte virtutea 
cunoașterii... Atunci prinde problema formei, care, în impor- 
tanță, depăşeşte chiar pe aceea a vieţii... 

— Safi, îi răspundeam alături înadins, în puroiul trimis azi la 
analiză, s'au găsit stafilococi, pneumococi... Fetiditatea lui însă 
ține la... 

Safi pricepea manevra mea, zâmbea şi imperturbabil îşi con- 
tinua ideea. 

— Crăciunaș, dincolo de iubire, în artă, inteligența descopere 
secretul formei... Statuia... iată ecuațiunea în care se orân- 
duește problema. Statuia ne aduce din alte depărtări, din ne- 
sfârşita pace a spiritului, ordinea cea mare și necunoscută a lumii 
viitoare. In acest joc matematic, noi așezăm termenii cei mai 
grosieri: lutul şi realitatea sensibilă. X-ul şi Y-ul necunoscut, 
necesar operei de artă, derivă din altă lume... 

Erau ideile lui Horovanu. 

— Nimic nu poate explica expresia omului, forma spirituali- 
zată a formei... Priveşte la Sandi Horovanu... Nu lucrările-i 
de geniu, nici puterea lui de intuiție quasi-divină, fac din el o 
făptură alta decât a muritorilor de rând... ci chipul, pentru 
care zestrea atavică e fără rost, capul oval, cu fruntea bombată, 
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nu de presiunea creierului, ci de profunzimea privirii, și albul 
pieliţei cu o viață parcă aparte de restul trupului... Toată teoria 
evoluţiei se prăbușește în fața surâsului său, și întreaga ambianță, 
dela firul de iarbă şi până la firmament, e incapabilă să explice 
magia unui cuvânt pronunțat de el... 


* 
* * 


De aceea, boala lui Horovanu am primit-o — fără minciună — 
cu satisfacție. Ne trezea pe tustrei la realitate, căci în mediul celor 
doi amanți, începusem să mă prostesc şi eu. Se insinuase o proastă 
bănuială că Horovanu ar fi din altă esență. Dar așa, temperatura, 
durerea, slăbiciunea îl umanizau. Safi însă, care toată ziua vizita 
bolnavii, nu credea în boala lui. Sunt convins că-l credea nemu- 
ritor, Dacă însumi eu începusem să mă îndoesc!... Intr'adevăr, 
în timpul boalei, geniul lui căpătase un nou spor. Cu vocea gâ- 
fâindă, întretăiată de suspine dureroase, el îmi dicta conceptele 
lucrării şi îmi indica timpii experiențelor, formulând de mai 
înainte şi rezultatele. Și nu se înşela !... Cele mai frumoase lu- 
crări le-am realizat atunci, sub porunca delirului. (Delir a fost 
sau viziune extatică?...) 

Moartea l-a surprins în astă postură. Ultimul lui cuvânt și 
parcă totdeodată poruncă, a fost: omul!... Am înțeles. Doar 
învierea unui om ar fi putut smulge marele secret naturii. 

Nu m'aș fi aşteptat ca desnădejdea amantei să fi fost atât de 
mediocră. In fața realității, Safi și-a pierdut prestigiul estetic. 
Se bocea ca o femee de rând şi, tot ca o femee de rând, se flagela 
cu învinuirea de a nu fi fost de față la moartea lui. Ca și cum ar 
fi putut ajuta cu ceva. 

— Să fi murit în braţele mele... să-i fi prins ultima privire... 
Ea mi-ar fi fost zestre sufletească pentru tot restul vieții... 

Și apoi, cu necaz, se îndrepta asupra copilului bolnav din Bu- 
zău, din pricina căruia nu fusese de față la moartea amantului. 

— Un schilav, un păcătos, un nemernic... Să-l arunci de pe 
stânca 'Tarpeeană... şi monstrul ăsta trăiește, pe când el, el... 

Si izbucni în plâns. 

— Safi, Safi... —o mustram cu blândețe, — e mare durerea ta, 
înțeleg... dar, oricum... nu uita... ești doctoriță, persoană 
dedată cu rigorile vieții... 
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— Nu pot, Crăciunaș... nu pot... 

Și desnădejdea ei fomenta în mine o senzaţie de iritație plă- 
cută. Sunt o bestie, recunosc... Dar adevărul e adevăr. Pe Safi 
durerea o despiritualiza, o făcea femee și o apropia astfel de mine. 

— Crăciunaș, fă, te rog, toate formele... 

— Formele au fost îndeplinite în lipsa ta. Decesul anunțat, 
moartea constatată, dricarul... 

Aci mă oprii. Nu știu pentru ce. Ca şi cum aș fi avut o jenă. 

— Bine... Voi veghea toată noaptea lângă el... 

— Safi... 

Femeia îşi căpătase liniștea. 

— Voi veghea toată noaptea lângă el și mâine în zori, plec. 

— Safi, ce spui? 

— Nu-l pot vedea pe catafalc... Mort, înțeleg... dar, în 
cosciug, între flori, îmbrăcat în haine de mire... nu, nu vreau... 

— Safi, permite-mi măcar, să veghez alături de tine... 

— Nu... singură... 


* 
+ * 


Safi a intrat în visul meu, insinuantă și diafană, ca morfina 
în trupul unui agitat. Ațipisem în laborator, capul pe masa de 
lucru, între diferitele borcane și tăvi pline de gângănii scârboase 
şi plante imunde; m'a trezit doar prezența ei, şi treaz fiind, visam 
încă. Azi, explicaţie am: o alterațiune a senzaţiunii interne cencs- 
tezice. Dar atunci? Tăcerea era atât de adâncă şi ea atât de fru- 
moasă, încât poate doar conflictul dintre aurul părului ei și întu- 
nericul pământiu al miasmaticelor făpturi putea s'o turbure, 
Nimic omenesc nu recunoșteam în ea, nici chiar siringa încărcată. 

— Crăciunaș, te rog... spuse ea, întinzându-mi siringa. 

— Safi... mă speriai eu parcă mai mult de vocea-i necunos- 
cută, decât de gest. Și din nou, acea senzaţie, de deșteptare trează. 

— Fă-mi bunătatea asta, Crăciunaș... Singură nu pot... 

— Safi, Safi |... ţipai desnădăjduit, şi cu fiecare țipăt treceam 
din ipostază în ipostază. 

Nu minţeam. Posibilitatea morţii ei ar fi fost pentru mine o 
catastrofă. Sunt o bestie, recunosc... dar în clipa aceea, în care 
făptura mea nu putea minţi, o doream, şi uram totdeodată pe 
mortul din camera vecină, capabil încă de a deslănțui atâta pasiune. 
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— Safi, stai jos, te rog... 

Ea mascultă. Era sub puterea mea de sugestie și eu, sub a ei. 
In orice caz, senzația că mă deșteptam într'una, în etape, persista, 
deşi treaz simțeam că sunt. 

— Safi, tu nu poți să-mi ceri așa ceva... Eu nu te pot ucide. 
Tu trebue să trăieşti... Viaţa... iată datoria ta... 

— Aşa ar fi fost, dacă puteam să-i prind ultimul gând, ultima 
privire... Cu darul lor m'aș fi mulțumit tot restul vieții... 

Ciudat ! Vorbele ei nu-mi mai păreau absurdităţi, ci adevăruri 
posibile. 

— Crăciunaş, ultimul lui gând trebue să fi fost sublim... La 
răspântia dintre viață şi infinit, el mi-ar fi mărturisit dintro 
vorbă sau privire, întregul mister al vieţii şi al morţii... 

Incepuse să mă convingă. Parcă toată nesiguranța și toate di- 
buielile lucrărilor noastre sar fi rezolvat în chip firesc. Era o 
noapte scoasă din calendarul zilelor obişnuite. Miriapodele și sca- 
rabeii începuseră să se agite în borcane. Prin tufărișul algelor, 
sclipeau scântei. Și Safi atât de frumoasă ! Jar dorul meu creștea. 
Totdeauna mi-am dat seama că dorința amoroasă primează, şi 
împrejurarea de față mă convingea. Sufletul meu se zbătea pe 
loc, ca în preajma unei mari descoperiri, care parcă plutea în 
aer ca un roi în jurul capului. Prin ea trebuia să dobândesc pe 
Safi. Și deodată izbucnii: 

— Safi, am găsit]... 

— Ce? 

— Reînvierea. . . 

Ea mă privea cu ochi mari. 

— Îţi voi reda clipa dorită... 

Safi mă privea mereu. 

— Voi învia pe Horovanu... 


%* 
% * 


Aveam să îndeplinesc, în fine, marea dorință a lui Horovanu. 
Să experimentez pe om! Și cum?... Tocmai pe el! Câtă bat- 
jocură!... sau poate, câtă cumințenie în această predestinare, ca 
trupu-i să verifice propria-i gândire. In orice caz astea sunt consi- 
derațiuni tardive, atunci n'aveam răgaz de așa ceva. Duhul morții 
plutea în jurul şi înlăuntrul nostru. Deveniserăm nesiguri ca nişte 
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umbre. Parcă eram cele două suflete ale lui Horovanu, unul de 
gândire, celălalt de iubire, ieșite din trup și orbăcăind în neştire 
în preajma mortului, S'ar fi zis că tot el conducea şi acum lucra- 
rea cea mare, menită să lămurească definitiv misterul vieții şi 
al morţii. Și totuşi, trăiam mai intens decât în mod obișnuit. 
Ochii mei descopereau, în împrejurările acestea atât de turburi 
şi contradictorii,, secretul formelor armonioase prin Safi, când 
şi-a dezgolit bustul, pentru sânge. Imi trebuia sânge. Sau, mai 
bine zis, lui îi trebuia sânge, cadavrului vampir. Și sângele ei 
cald a curs peste pasta abjectă de viețuitoare inferioare, întru 
prepararea elixirului de viață. Indignant! Parcă o profanam! 
Da... eram treaz. O dorință nouă, necunoscută până atunci, 
mă prinse, să privesc și să mângâi umărul rotund al femeii. 
Mă preschimbasem: înțelepciunea cinismului meu pierise. Eu, 
care nu cunoşteam decât fericirea practică a amorului animalic, 
maş fi mulțumit doar cu atari senzații efemere. Era atât de fru- 
moasă și darul ei atât de scump, încât atmosfera mistică dintre 
trupul mort și cel viu, pătrundea şi în mine, cu un sentiment 
necunoscut, de depășire a realului și concretului. Nu mai înțeleg 
nimic ! Și totuși, așa era. Mă preschimbasem în poet, în artist; 
devenisem pur și feciorelnic; altcum, n'aș fi putut trăi un sen- 
timent atât de contradictoriu firii mele. 

— Iute, Crăciuna... 

Safi era grăbită. Gândurile ei pluteau departe de mine. Atunci, 
m'am înfuriat, Observ: aceeași labilitate sentimentală. Din nou 
un sentiment de ură împotriva lui Horovanu. Mortul era mai 
tare decât mine, cel viu. Era mai tare și în dragoste şi, poate, şi în 
gândire. Căci dacă experimentul reușea, gândirea lui triumfa. Și 
aveam presentimentul că va triumfa, tocmai fiindcă o încercam 
pe el. 'Trupu-i parcă era complice gândului. Și în clipa aceea aș 
fi vrut eşec total, să cadă experiența, care, mie, avea să-mi dea 
celebritatea. Redevenisem bestie. 

— lute, Crăciunaş.. . 

Rânjind parcă din toate fibrele trupului meu, am trecut la 
operație. Acum, altă senzaţie: curiozitatea. Ce o să se întâmple? 
Dar şi satisfacție. Horovanu era mort!... Mi-am înţeles senti- 
mentul, înfigând bisturiul pentru prepararea vinei. Cadavrul are 
o moliciune alta decât a trupului viu. O simţi prin lama cuțitului. 
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— Iute, Crăciunaș. .. 

Eu însă mergeam încet. Ca la poker, filam... Să-mi prelun- 
gesc emoția. Din nou, acelaşi conflict sentimental... Gloria pe 
de o parte, invidia pe de alta... Superioritatea pe care o recu- 
noscusem fără cârtirea omului viu, nu voiam s'o mai recunosc 
cadavrului. Reușita experienței tot pe el; în primul rând, îl glo- 
rifica; în al doilea rând pe mine. Mă gândeam dacă mar fi nimerit 
să întrerup injecția cu elixir de viață, când Safi a dat un strigăt. 

— Trăieşte | 

'Tresărind cu necaz, mi-am înfipt privirea în cel mort. Nimic. 
Tic-tacul ceasului din părete ritma o mișcare artificială. Safi însă 
gâfâia de dragoste. 

— Mai departe, Crăciunaș... Trăieşte !... 

— Nu-i adevărat... ripostai brutal. 

— Ba da... ba da... I-am surprins o mișcare în colțul gurii. 
Mai departe... 

Cu necaz, continuai injecția. 

— Trăieşte !... a ţipat din nou Safi. 

Și de data asta am tresărit și eu. În colțul gurii moarte, am 
observat mișcarea. 

— Da, da... Trăieşte... 

Acum, alt sentiment. Devenisem adevăratul om de ştiinţă. Ui- 
tasem chiar pe Safi și toate resentimentele mele împotriva lui 
Horovanu. Experiența singură mă interesa. 

— Trăieşte... făcu Safi în paroxismul dragostei. 

Da... Aşa era!... Horovanu se deșştepta. Incepuse să cli- 
pească. Safi surîdea extatic, așteptând parcă deşteptarea unui 
semizeu. Dimpotrivă, mâna mea ezita. De frică!... Experienţa 
căpăta o nouă înfăţişare. Aducea parcă din străfundurile ances- 
trale, larg deschise, magmele putreziciunii sub bruma înnecă- 
cioasă a vaporilor, şi o impresiune de viață nouă și puternică. 
Insă sentimentul penibil de micime și singurătate, pe care-l ai 
lângă un cadavru, se accentuase. Frumusețea și căldura vieţii, 
adusă de Safi, pieriseră. Mă găseam sub primejdia unei alte pu- 
teri. Și aș fi fugit... 

— Mai repede, Crăciunaş. . . 

Vorbele ei sunau străine, răgușit. Atmosfera miasmatică se în- 
groșa în jurul nostru. Respira cadavrul. .. acum, era sigur. Auzeam 
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cum trage răsuflul parcă din alt aer decât al nostru, pe care 
îl exala, după ce reînviase organele lui intrate în descompunere. 

— Crăciunaș |... ţipă Safi. 

Fără să vreau, smulsei acul din vâna mortului. Horovan se 
ridicase şi ne privea. Dar privirea lui mă îngheță. Avea în ea ceva 
sălbatec și fioros. Nu voi uita nicicând, Fiindcă nu mă privea 
numai cu ochii, ci cu întreaga lui înfățișare. Oribil! Avea capul 
deformat, bolta frunții turtită şi falca foarte mult împinsă înainte, 
într'o mișcare de pradă. Și nasul era turtit, cu nările lărgite trans- 
versal, ca și cum ar fi avut lipsă de mai mult aer, iar buzele deve- 
niseră groase și buhave, Și unghiile îi crescuseră, și barba, și 
părul. Nu erau deformaţiile morții, ci parcă deformaţiile ances- 
trale reîncarnate în timpul morții. 

— Sandi !... ţipă Safi, repezindu-se în brațele lui. 

Aș fi vrut s'o opresc, ferind-o astfel de un contact impur, 
dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea impulsul care 
să le deslănțuiască. Și nu m'am desmeticit decât în clipa în care 
Safi, cu un țipăt de durere, s'a prăbușit la pământ. O clipă a fost 
dar de neuitat: Horovanu îşi înfipsese fălcile puternice în umărul 
amantei lui, sfârtecând toată rotunzimea celei mai frumoase părți 
ale trupului de femee. Sângele, care gâlgâia din rana ei, mi-a 
redat imboldul mișcării. M'am repezit să-l opresc. Și atunci — ce 
batjocură | — prin unul din acele misterioase procese ale crea- 
ţiunii intelectuale, am emis — în pofida oricărei logice a 
împrejurărilor — o ipoteză ştiinţifică: amorul primează asupra 
oricărui instinct! MHorovanu, la reîntâlnirea cu iubita lui, a 
vrut $o îmbrățișeze, numai că n'a mai știut să-și dozeze 
mișcările. 

Când am ridicat însă privirea spre el, am crezut că înnebunesc. 
Cu totul alt tablou decât cel așteptat! Horovan mesteca lacom 
bucătura lui, mişcând puternic falcă pe falcă, rumegând și sfâr- 
tecând totdeodată, în timp ce o salivă murdară se scurgea pe la 
colțurile gurii. L-am privit până ce a sfârșit înghițitura, şi când 
s'a repezit din nou spre umărul lui Safi, atunci n'am mai putut 
rezista, Cu mojarul de metal l-am lovit în frunte. El a căzut 
mort definitiv. Viața, cu toată puterea fălcilor lui, era plă- 


pândă însă. 


+ 
+ * 
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Safi — n'am priceput nicicând — a intrat în ordinul Carmeli- 
telor și a plecat din ţară. Pot divulga secretul. Nici de justiţie 
nu am a mă teme, Moartea lui Horovanu a fost constatată ofi- 
cial, şi asupra cazurilor de reînviere, legile n'au cădere încă, Dar 
chiar dacă ar fi să sufăr rigorile legii, şi încă n'aș pregeta. Expe- 
rienţa cu Horovan îmi face gloria, și atunci, ce piedică m'ar putea 
opri? Concluziunea mea acum e: foamea și nu amorul constitue 
primul instinct! Lui Horovanu, în timpul morţii, i se făcuse 
foame |... 

Și totuși, o nedumerire s'a strecurat în sufletul meu, de ateu 
înveterat, Reînviasem eu oare pe adevăratul Horovanu? Atunci 
ce se întâmplase cu acel complex de însușiri concentrate sub 
denumirea de suflet ?.... Sunt un om cinstit, în critică. Sufletul ?... 
Sufletul lui Horovanu. Iată ce mă încurcă de atunci. 


VICTOR PAPILIAN 


VACANȚĂ 


S'a "'ndrăgostit pârăul 

de strălucirea ivorie 

a trupului meu, 

și mă 'nvălue 

în fiecare dimineață 

cu marama fermecată 

pe care mi-o urzește soarele 

cu bolduri scânteietoare de mărgăritar. 


Mă ?ncurc în salbe și paftale 
care dau năvală jucăuș 
în apa drumeaţă. 


Valuri mici 

rostogolind, în surdină, cântece de vrajă, 
moaie asprimea colțuroasă 

a bolovanilor. 

Salcia gătită cu licurici 

— dosiţi de cu noapte pe sub frunze — 
se apleacă cu duioşie 

peste liniștea trupului meu îngândurat,. 


Brazii împung cu semețţie văzduhul 
disprețuind trufia goliciunii mele. 


Fluturi încondeiați 
mângâie florile îndurerate 
de îmbrăţişarea cu tâlc 

a albinelor. 
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Un pod de mesteacăn 
îşi îndoaie lemnul 
sub povara singurătăţii. 


Arşiţa îmi topește avânturile 
şi Târnava se tângue pe văi. 


TOAMNĂ 


S'a așternut pe poteci 

o liniște albă, polară. 

Cad picături de aramă topită 

din salcâmul trist. 

Cerul îşi adună safirul 

în țesătura de borangic 

a norilor răzleţi şi subțiri. 

Soarele îşi odihneşte raza firavă 

în palma îngălbenită 

a frunzelor străvezii, 

Pomii au încremenit răstigniți. 
Trecătorii umblă cu pasul nesimțit. 
Adieri ușoare duc frunza moartă 
în cimitire, fără lespezi, fără cruci, 


LEGĂMÂNT 


Pentru truda zilelor fără hrană 
eu vă voi ospăta. 
Pentru sângele scurs din rana umilințelor 
eu voi spăla rănile voastre, 
Pentru pietrele cu care m'aţi izgonit 
eu vă voi chema în casa mea. 
Pentru șoapta rea, pentru rânjete 
eu vă voi surâde, 


ae 
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Și voi curăța noroiul victoriei voastre rușinoase 
pentru sălbătecia bucuriei cu care m'ați scuipat 
când m'aţi înfrânt, 

Să nu rămână semne de care să vă turburaţi 
căci mai aveți de păcătuit 
de şaptezeci de ori câte şapte 

Și eu de iertat. 


PAULA MANOLESCU 


CU DANIA LA TELEFON 


Voi da în vileag câteva neliniști, şi voi profita că oricine își 
închipue că între literatură şi realitate este totuşi o deosebire; 
nimeni nu va îndrăzni să mă socoată deplin sincer. Eu, acoperind 
hârtia, nu fac decât forțarea să nu repet aceeaşi vorbă, să pun 
semnele ortografice, să concentrez. Trudă minimă, care îți poate 
permite să te lauzi, față de tine însuţi, că n'ai ascuns adevărul. 
Dar transcriind aceste emoții, mi-e foarte milă de sufletul meu, 
care îmbătrânește în van, fără să capete de nicăieri nici o povaţă, 
identic cu el de totdeauna. Numai cu el se întâmplă așa ceva? 

Va telefona Dania astăzi? Căci telefonul e mereu semnul cel 
mai sigur dintre noi. La o anumită oră. Aștept să treacă restul 
timpului. Când se apropie această oră, nervii mei tremură cu 
fiecare clipă mai mult. Sunt atâtea încurcături ! La ea acasă, lume 
multă. Nu poate să-mi vorbească având lume în preajmă. N'are 
curaj să-mi pronunțe numele în fața lor. De altfel, ce voce indife- 
rentă ar trebui să aibă în faţa altora ! Nu poate să-mi spuie nici un 
cuvânt cald, prin care să recunosc că este încă a mea. Am încercat 
s'o învăţ un limbaj anumit, neînțeles de alții; dar poate să servească 
numele unei cărți de exemplu, să zicem «Le grand Meaulnes », 
drept « mi-eşti drag»? Nespus de drag? Sau micile mărturisiri de 
timbru le-aș socoti identice cu ceea ce trebue să facă o fată bine 
crescută cu toată lumea. Am avut ocazia să vorbesc cu Dania, 
fiind de faţă şi un străin. Am constatat-o la fel de politicoasă cu 
amândoi. Prin ce aș pricepe că vorba către mine «mai ia o pră- 
jitură » conține nu numai o politeță pe care o adresează oricărui alt 
invitat, invitatului de atunci, de lângă mine în cazul acela, ci şi 
« iubite, îmi place când te văd mâncând». Dar eu i-am sugerat: 
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« Vorbind la telefon, în faţa altora, ești o streină. Mă întreb dacă 
nu e mai dureros decât dacă nu vorbeşti de loc, căci auzindu-te 
străină și fără să văd nimic, presupun că de ieri, de când erai nespus 
de îndrăgostită, te-ai schimbat, ai uitat, preocupări noi mi-au 
luat locul ». I-am întins acest argument, mai ales pentru mine, 
ca să mă consolez, când după o așteptare de fiecare minută timp 
de 24 de ore, telefonul nu mă mai chiamă. Vorbindu-i de această 
posibilitate, mi-am alungat bănuielile ascunse. După cum aș spune: 
« Știi că mâine no să ne vedem pentrucă trebue să fac o vizită la 
domnul X ». Și suntem de acord, iar eu nu mai aștept. (Mai bine 
să moară cineva, decât să se chinuie la infinit...) Dar e teribil 
când tu trebue să faci o astfel de vizită, și nu te-ai gândit să mi-o 
anunți mai dinainte. Astfel că nici la ora anumită, se poate să 
nu-mi telefonezi. Și mai sunt cazuri când eşti singură de vină! 
Tocmai atunci ţi-a sosit un musafir, și nu te pricepi să-l în- 
trerupi, să mă cauţi pe mine pentru oricât de puţin. Sau, tu trebue 
să te duci undeva. Și n'ai avut curajul să amâni cu o jumătate de 
oră, ca să poți vorbi mai înainte cu mine. Sau când te-ai înţeles 
asupra vizitei pe care trebue s'o faci sau să ţi se facă, ai uitat că 
tocmai atunci puteai vorbi cu mine, și trebue să imaginezi o 
amânare. Nu știu, toate sunt de vină, nu pot trage nici o concluzie. 
Intrevăd telefonul tău, într'o cameră imensă, cu toate ușile deschise. 

Și telefonul meu e nepractic. Adică, telefonul hotelului meu. 
Toată lumea vorbește la el și îl ocupă tot timpul. Este foarte rar 
să-l găseşti neocupat. Iar după ce ești chemat, portarul trebue să 
te caute la camera ta, dela cine știe care etaj. Ascensorul nu merge 
nici el bine. Dania trebue să-mi caute de multe ori telefonul meu 
liber, şi apoi să mă aștepte îndelung. Deci nu mă poate chema, 
decât fiind sigură că n'o s'o întrerupă nimeni o bucată de timp. 
Când cobor, găsesc aproape totdeauna lume care s'a strâns la 
telefon cu treabă, până ce am putut eu să sosesc. Nu pot vorbi 
limpede în fața lor. Chiar dacă am o cabină, mi se aud vorbele. 
Și apoi, am impresia, că ceilalți mă așteaptă nerăbdători (aşa şi 
este) şi se enervează. Cu atât mai mult, cu cât fragmentele con- 
versaţiei mele pe care le aud, îi face să li se pară că le ocup locul 
în chip neînsemnat, cu nimicuri, cu toate că aceste nimicuri con- 
stitue viața mea, şi le-am așteptat o zi și o noapte. Dar am știut 
precis, că nu voi auzi nimic neobișnuit, și mă voi găsi, după 
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aceea, în fața nopţii, la fel de singur și de deprimat. La ora tele- 
fonului (dacă ar fi măcar ora aceea sigură, după atâta aşteptare !), 
am tot timpul urechia aţintită, așteptând uruitul ascensorului, care 
să aducă pe portarul ce trebue să mă cheme. Dar ascensorul nu 
se aude. Sau se opreşte la alt etaj. Sunt atâtea etaje la care s'ar 
putea opri! In fine, un pas la etajul meu. Se opreşte la mine? 
Se îndreaptă spre camera mea? Sau mi se pare? Eu și cu pisica 
de lângă mine ciulim urechile, Dar poate să treacă mai departe 
de camera mea, pe culuar. (Asta în cazul cel mai bun, (ce dureros !) 
când ascensorul s'a oprit la etajul meu. Dar se poate să nu vie 
nimeni până aici.) Bate cineva ! Eu în același timp, fac pasiență, 
ca să văd dacă voi fi chemat. O |! Pasienţa cea mai ușoară care nu 
vrea să iasă! 

Ce superstițios m'au făcut aceste neliniști ! Mă simt cu atât mai 
ridicol, cu cât nici eu nici familia mea (bunicii mei de 8o de ani), 
n'am avut niciodată nici o superstiție. Sunt zile în care trebue să-mi 
meargă prost, altele bune, altele amestecate. Aceste zile nu co- 
respund cu ceea ce se crede de obicei despre ele, și nu ţin minte 
de ce am făcut eu alegerea asta la început. Astfel, lunea e bună, 
dar pe jumătate (o văd pe Dania, dar puţin, prost, pe stradă și cu 
alți oameni), marțea este o zi foarte bună, trebue să mă satur din 
această zi pentru o săptămână (de câte ori am așteptat zădarnic, 
marțea, cel mai mic semn !), miercuri zi fără sens, joi mai bună, 
vineri și sâmbătă neînsemnate, duminică o zi goală, pot să plec 
într'o excursie ca să treacă mai repede. Cu unele haine n'am noroc, 
cu altele da. (Trebue să pun și vesta la hainele cu noroc? Și uneori 
este atât de cald ! 'Trebue, tot atunci, să ascund bine hainele cele 
vechi, nici măcar ele să nu se vadă prin cameră?) Mă voi îmbrăca 
la anumite ore numai. Și la anumite ore voi încerca pasienţa. 
(La ora 4,13 neapărat.) Sunt comice aceste mărturisiri, şi aș putea 
să mai aduc o mie de amănunte, Dania, nu scoate din ele decât 
un semn de nefericire, pe care tu ai putea-o limpezi. 

Et, pleurons jusqu’à l'aube, ma petite fougueuse ! 

Nam fost niciodată așa. De sigur că dacă ai vrea tu, aș redeveni 
acel de odinioară. Un om întreg, de care nu poate să roșească 
nimeni. Și dacă totuși mă găsești numai amuzant, să-mi iau un 
model ilustru, ca să-mi salvez vanitatea și mărturisirile: Și Crom- 
well a fost superstiţios | 
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Și când, în sfârșit, mi se bate în ușă, dar apare altcineva! Și 
Dania se poate să se distreze în același moment. I s'a furnizat o 
distracție. In cazuri de acestea, Dania spune: « Ce importanță are, 
n'am putut să mă sustrag. Dar am fost tot timpul cu gândul la 
tine ». Este aceasta o consolare? Căci te poți consola la gândul că 
celălalt a luat parte la o distracție, de care tu nici n'ai ştiut? Să-ţi 
descoperi iubita mâncând, la un restaurant, lângă niște necu- 
noscuți. Nimic rău, chiar vezi și membri de-ai familiei ei. Totuşi, 
oricât ai şti că nu se petrece nimic grav, și că e absolut sigur că ea 
mănâncă în fiecare zi fără tine, te chinue fiecare înghițitură a ei. 
Sparanghelul pe care îl ţine în furculiță capătă un sens adânc, 
toată viața te va impresiona mâncarea aceasta. (N'am văzut-o pe 
Dania niciodată mâncând.) Deci, pretenţiile mele sunt foarte 
mari. Atâta despotism? Dar aş vrea să știu: atât de rar este cazul 
meu? Uneori eu renunţ la o distracţie de a mea, ca să fiu la ora 
telefonului. Și tocmai atunci ea lipsește, din pricina unei distracții 
de a ei. Ce umilință ! Cu toate că e normal: eu sunt băiat, deci nu 
dau seama nimănui de timpul meu, pe când ea, fată, trebue să 
asculte de cei de primprejur. Totuşi, ce umilință ! 

Minutele în care pot vorbi cu ea, cât le-am aşteptat ! Ce chinui- 
toare sunt așteptările ! Să te uiţi de o sută de ori la ceas (vai, nicio 
exagerare), şi uneori să constați, că între două uitături, abia a trecut 
o minută ! Ce lungi apar cinci minute |! Te ocupi cu lucruri care nu 
te interesează, numai ca să treacă timpul, dar ele se termină îndată, 
căci nu eşti în stare să imaginezi ceva care să dureze mai mult. 
Și nici nu ai avea răbdarea. Iţi înțepenești ochii pe aceeaşi mobilă, 
numeri arcurile unui scaun. In clipa când scriu acestea, mai am 
şase ore de așteptat. (Când voi reciti, după ce vor trece câțiva 
anil) Nu, mai puţin cu zece minute. Voi putea să-i vorbesc la 
914 dimineața. Să vedem ce parcurge trenul în timpul acesta, ca 
să am impresia că fac o călătorie. Voi socoti pe la ce ore va trebui 
să se oprească trenul la diferite stații. Cu astfel de împărțiri, tre- 
cerea timpului va fi mai ușoară. Dar a început să plouă. Dacă 
va ploua peste șase ore, și nu vor mai pleca ai ei de acasă, cum au 
obiceiul? Va trebui să aştept iar? Căci atunci aşteptarea nu se va 
mai sprijini pe nimic, şi orice oră din ziua care se va întinde în 
faţă, va fi la fel de nesigură. Poate că n'or să mai plece ei... Sau 
poate s'a dus ea... Sau poate... 
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Telefonul hotelului meu are și un defect: se aude slab. Uneori, 
nici de acele puţine cuvinte pe care vrea să mi le trimită Dania 
nu sunt absolut sigur. De multe ori interpretez în rău vorbe de ale 
ei care nu vor să fie rele, dar nu le-am auzit bine, le-am schimbat 
înțelesul prin escamotarea unei nuanțe. Ea îmi arată mai târziu 
că chinul meu a fost zădarnic. Am interpretat rău, din instinctul 
meu de a vedea rău pretutindeni, sau ea mă calmează, din instinctul ` 
ei de fată bună, de a nu lăsa multă vreme un om chinuit din pricina 
ei. Orice vorbă spune Dania, mai ales când nu se poate desluși 
bine, capătă o importanță capitală, parcă depinde de acea vorbă 
toată fericirea mea. După încetarea convorbirii, orice calm este 
alungat până la o nouă convorbire, chiar dacă am reţinut unele 
semne binefăcătoare. (De fapt, în nici un caz calmul nu poate dura 
multă vreme.) Ah, cu ce vaet trebue să spun Daniei: «Nu se aude !». 
Și vorbele noastre, reproș sau declaraţii, mărturisiri dureroase, nu 
se pot spune de două ori. Nu e posibil: 

— Mi-a fost dor! 

— Nu se aude. 

— Spun că mi-a fost dor! 

Tandreţea acestor vorbe s'ar irosi. Și atunci, schimbi mersul 
conversației, tu te rogi zadarnic să ți se spună aceleași cuvinte, 
celălalt te pedepsește că nu i-ai auzit declarația (chiar dacă nu 
ești de vină). Continui despre ceva indiferent prin comparație, 
despre o carte, și acest subiect fără legătură cu neliniştile tale lungi, 
te doboară. 

Cum să construesc pe Dania numai din auz? Nu-i văd figura 
şi mâinile când mă ascultă, Cum s'o refac întreagă, numai după 
vorbe? Poate că ea are altă treabă și nu se pricepe cum să încheie 
cu mine. Eu îi mărturisesc că ea este singura mea preocupare, 
iar dânsa (chiar dacă îi plac cele ce-i spun), se gândește cum 
poate să termine. Poate că a venit cineva în camera din care tele- 
fonează, sau trebue să vină şi aude chiar pași alături. Ce durere 
pentru mine, dacă va fi necesar să întrerup brusc, și ea îmi va 
spune: «Ştii că trebue să ne ducem», tocmai când eu îi trimit 
vorbele mele cele mai calde. 

Alături de mine, pisica doarme. S'a trezit, s'a plimbat prin odaie, 
şi s'a culcat iarăşi pe plapuma mea. S'a făcut ora patru și un sfert. 
Adică, şi 14. Ca să treacă o minută, trebue să numeri 60, şi destul 
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de rar. La radio (dela căpătâi), nu se mai aude nimic pe tot cu- 
prinsul lumii. Un automobil care trece. De ce? Cine o fi în el? 
Se va întoarce cineva dela o petrecere? Dania uneori tace la 
telefon, cașicum ar avea nevoie de tăcere ca să reflecteze la cele 
ce-i spun, iar ce-i spun, produce prea mare impresie asupra ei, 
ca să mă întrerupă. Cu toate că tăcerile ei mă încântă, îmi demon- 
strează seriozitatea cu care sunt ascultat, ce tragice sunt ele! 
Ce pot să scot eu prin telefon din aceste tăceri? ... Mă descopăr 
monologând comic. Imi dau seama că, închizând telefonul, eu 
nu voi rămâne decât cu propriile mele cuvinte, și cu nicio con- 
solare din partea Daniei. Și câteodată, după ce-i mărturisesc 
mult timp dragostea mea imensă, fără leac ca o boală, mă des- 
morțesc și o întreb cu disperare: 

— Dania, ești acolo? 

Vine aproape sigur: «Da!» 

De fapt, eu sunt aproape sigur că ea este acolo. (Un telefon 
întrerupt răsună altminteri.) O întreb numai ca s'o fac să spună 
şi ea un cuvânt la toate jeluirile mele, e un fel de a-i reproşa că 
mă lasă să vorbesc singur. Voi păstra dela ea pe acest «da» ca 
să am impresia că am vorbit împreună, și n'am monologat, cum 
fac cu disperare toată ziua. 

De obicei, oricât de ciudat ar părea, închid eu telefonul. Atâta 
spaimă am ca Dania să nu se hotărască să-l închidă înaintea mea, 
Asta n'o face decât rareori, mai ales când este nevoită. Am văzut 
bine, ea singură nu face așa ceva. Să mă consolez cu ideea aceasta ? 
Gând binefăcător. Dar ea este atât de bine crescută, că ar face 
la fel cu orișicine. (Am impresia că sunt în tren, care mă duce 
sigur la ţel, dar din care nu pot să ies, și nu-l pot face să depindă 
de mine. Poate că dacă trenul și-ar înceteni mersul, aș porni pe 
jos, să fug, să ajung mai repede, cum mi se intâmplă când sunt 
într'o trăsură.) 

Intr'o zi, am trăit o întâmplare, ce mă va urmări întotdeauna. 
Am coborit la telefon cu emoția obișnuită. Mi-era atât de dor de 
Dania, că am început febril să-i vorbesc, fără să mă gândesc că s'ar 
putea întâmpla să fie altcineva. Telefonul se auzea prost, cea care mă 
chemase nu avusese timp să se identifice. Era o vară a mea, deci 
o persoană prietenă, discretă, de care nu puteam avea nici un fel 
de teamă și cu ea ar fi fost fără rost să roșesc prea multă vreme. 
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Dar am spus: — « Dania, îmi ești dragă, nu mai pot trăi fără tine, 
despărțirile dintre noi sunt un sacrilegiu. Mi-e atât de dor de 
gura ta, că aş vrea să sărut receptorul. Sunt pustiu, azist la trecerea 
orelor, chinuit, nerăbdător, variind între speranță și desnădejde ». 

Și mereu astfel de vorbe, disperate, viața unui om singur. 
Un râset la celălalt capăt al telefonului. (Cum ar fi procedat cineva 
mai subtil ?) 

— «Mă confunzi...). 

Cum am trăit clipa aceea, și ce ridicol mă simțeam... Indiferent 
dacă vara mea este o fată foarte bună. Dar nu păream eu un om 
care plânge în fața unei oglinzi ? Am trebuit să schimb conversaţia, 
şi timbrul vocii, să râd chiar de vehemenţa declarațiilor mele elegiace 
de odinioară. Dar de ce nu mi-a telefonat Dania în clipa aceea? 
După plecarea verii mele, am așteptat iarăși în van. Și cum aveam 
să-i vorbesc ? Nu subsista chinul de o zi și o noapte care mă făcuse 
să încep astfel? Și ruşinea nereușşitei mele, în plus. Sunt emoții 
care nu se pot uita niciodată, și de sigur că o minută înainte de 
a închide ochii pentru totdeauna, în timp ce nu voi mai putea 
vorbi, și nici recunoaște pe cei de primprejur (cine va fi atunci 
în preajma mea? Alți oameni, decât acum? Dar Dania ?), îmi va 
trece prin minte iarăşi scena oribilă, fie că mă voi deprinde cu ea 
şi o voi accepta-o, fie că mă voi înfiora din nou. 

Să deschid geamul, aerul rece îmi va face bine. A început dimi- 
neața de vară, e lumină afară. Păsările cântă în copacii răspândiți 
în fața hotelului meu. Să încerc să adorm. Cu aceste gânduri nu 
voi adormi niciodată. Trebue să-mi aleg alte imagini, călătorii 
vechi, alți oameni şi întâmplări, niște flori dela Caen, primul 
liliac dintr'o călătorie la Caen, pe care l-am descoperit în primă- 
vara aceea. Dania, câți ani aveai pe atunci? Gânduri pentru lucruri 
care nu mă interesează, cu toate că mă bucurasem atât pentru ele 
odinioară. Cum le voi susține, până voi adormi, şi nu-mi va 
sosi la fiecare minut, chipul Daniei, cu toate neliniștile pe care 
le aduce el? E dimineață de tot, nici măcar ora cinci. 

* 

Intrebuințez și alte telefoane decât cel dela hotelul meu. Vor- 
besc dela prietenii mei X., dar în apropiere e foarte multă lume. 
Cu toate că ei sunt discreți şi, pe cât pot, nu mă ascultă, cum pot 
fi îndrăgostit în fața lor? Dar nu fac» atâtea socoteli. Când nu 
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trebue să-i explic nimic Daniei, n'am nicio nedumerire, şi nu mă 
dor prea mult grijile pe care le-am avut de când n'am văzut-o, 
vorbesc degajat, stăpân pe mine, fac glume, insist pe întâmplări 
indiferente, și-i fac declarații deghizat, ca să nu mă înțeleagă 
decât ea, (Atunci vocea Daniei dezolată: « De ce ești un străin? »). 
Dar când sunt nenorocit, nu-mi aleg cuvintele, spun tot ceea ce 
mă doare. Imi este egal orice ar gândi alții de mine, după cum, 
pe un prieten bolnav, fără nicio pudoare îl îngrijeşti, orice boală 
ar avea, la locuri cât de acoperite de obicei, cu toate că altădată 
roşeai, numai când vorbeai prea limpede cu el. 

De obicei, vorbesc dela poștă. O întreb pe Dania dacă are 
timp să mai aștepte ca să schimb telefonul meu incomod, și fug 
la poştă. Așa cum sunt, cu capul gol, fără guler, — ascunzându-mi 
gâtul gol cu mâna, — nebărbierit, cu şireturile dela ghete des- 
făcute și pocnind pe trotuar. (Nu eram îmbrăcat perfect, pentrucă 
mi-era frică să nu spuie Dania: 4 N’o să am timpul să mai aştept ». 
Și atunci aranjamentul meu ar fi tragic. După cinci minute, să 
mă întorc în cameră, să mă dezbrac!) Telefonistele mă cunosc. 
Și eu le cunosc pe ele. Oricât nu mar interesa, prea de multe ori 
le-am văzut. Știu cum mă va primi fiecare. Nu spun nici o vorbă, 
dar unele zâmbesc, altele sunt iritate, nu mă încurajează. Probabil 
că îmi ştiu numărul telefonului, înainte de a-l cere eu. De sigur 
că minţile lor simple nu pot broda prea multă vreme, dar ce hip- 
noză ar trebui să exercite asupra lor, necunoscuta pe care o caut 
cu atâta perseverenţă ! 

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore... 

Și în timp ce telefonista construește o mie de fețe ca să vadă 
cum arată iubita mea, eu la fel, pun iarăși toată truda, ca să-mi 
amintesc cum arată ea exact. Oricât ai cunoaște pe cineva, nu poţi 
să-l construești exact, din memorie. Cei mai vechi prieteni pictori, 
au nevoie, ca să te picteze, să se uite de o mie de ori la tine. Reali- 
tatea Daniei și, în același timp, existența ei fluidă, formează cel 
mai mare chin al meu. Cu toate că cunosc sărutarea Daniei, tocmai 
când sunt mai fericit de existența ei, mă scutur cu o imensă tri- 
steță, de a fi fericit numai în imaginaţie. La fel, după ce ai iubit 
pe eroina vre-unei cărți, ţi-aduci aminte că totul nu este decât 
literatură, și că trebue să-ţi aduci aminte că nici o minune nu se 
poate întâmpla cu tine, 
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Telefonul mărește această impresie. A fi, în același timp, alături 
şi la distanță. A auzi o vorbă, declarația de dragoste care palpită 
pe urechea ta, și a întinde mâna, zădarnic în aer. A trebui să 
închizi ochii ca să uiţi că ești singur. A-ţi atinge mâna ta, obrazul, 
ochii, ca să simţi carnea iubitei. Dar poți să uiţi complet? Poţi să fii 
destul de nebun ? Să fii mândru că ești lucid. Ce prost poate fi mân- 
dru cu așa ceva, și nu-i pare rău că nu se întunecă niciodată de tot? 

Dela poștă pot vorbi mai multă vreme. Conversaţiile noastre di- 
feră și se aseamănă în același timp. Diferă, căci mereu improvizez o 
altă temă. Se aseamănă, căci sunt la fel de neliniștit şi de trepidant. 
In singurătate, mi-aduc aminte de o vorbă de a ei turbure şi 
vreau să o clarific, sau de o tăcere de a ei, când nu trebuia să tacă, 
sau de un răspuns al ei întârziat, o minută după întrebarea mea, 
cașicum n'ar fi fost pregătită pentru un răspuns, cu toate că eu 
îl socoteam esenţial, ca pe un semn care ne leagă pentru totdeauna. 
Și aștept explicații. Inchizitorial, aștept explicaţii. Aș rămâne ne- 
consolat, dacă nu ar apare o nouă curiozitate, la fel de crispantă, 
care o înlocueşte pe cea veche. Niciun moment de calm n'am. 
Și mereu sentimentul că viața va trece imediat, că n'am vreme 
de pierdut. 

— De ce, ieri, ai început o discuţie, și mai vrut s'o continui? 
Mai bine nu începeai de loc. E incomparabil mai tristă o chestiune 
nelămurită, decât cel mai crud adevăr. 

— N'am vrut să turbur atmosfera dintre noi. 

— Atmosfera a fost turburată, când m'ai făcut să pricep că 
ai un gând ascuns. Și obiceiul tău care mă umilește: nu vrei să 
răspunzi la întrebările mele atât de calde, ci schimbi conversaţia. 
Crezi că sunt atât de copil ca să nu sesizez intenția ta, oricât de 
abilă ai fi? (Dar de ce tace Dania? Gândeşte la fel oare? Măcar 
în timpul plângerii mele?) In clipa când suntem împreună, uit, 
şi mă interesează la fel şi noul subiect care începe. (Într'adevăr, 
mă socoți un copil pe care trebue să-l conduci. Ce umilință ! Și 
cum pot să mai știu care vorbe de ale tale sunt complet sincere ?) 
Apoi însă, —eu nu uit nimic, —refac scena și stratagema ta 
devine o catastrofă. Nu mai pot să am niciun plan pentru viitor. 
Tu te gândeşti la ziua de mâine? ` 

Indepărtez eu însumi ceea ce reproşasem la început. Dar aș 
putea face altfel, la telefon, unde n'am timp de pierdut? Trebue 
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să concentrez, să încerc să uit o mie de gânduri pe care le-am 
avut între timp. (Și în întâlnirile cu Dania, atât de rare, se petrece 
la fel). Astfel, subiectele se schimbă repede, înainte de a fi epui- 
zate, şi cele mai diferite se alătură. O morală, o întrebare, o glumă, 
o întâmplare veche, toate alături, de coq d l'âne. 

O ! Clipa în care trebue închis telefonul ! Niciodată nu ne vom 
despărți perfect buni prieteni, din pricina acelei clipe. Cine ştie 
cine vine, şi trebue să ne grăbim rămasul bun. Curajul de a pune 
la locul lui receptorul, şi fuga iubitei în lume, a ființei scumpe 
cu care ai vorbit! Cu câteva minute înainte, pluteşte în aer: se 
termină convorbirea. Vorbele nu ne mai sunt naturale. Eşti fals, 
spui lucruri neînsemnate, ca atunci când cineva drag trebue să 
plece, şi nu te pricepi ce să-i vorbeşti cu cinci minute înainte de 
plecarea trenului. Și ești încurcat dacă trenul își întârzie plecarea. 
După ce rămâi singur, ești desnădăjduit că ai uitat să spui 
unele lucruri foarte importante. Fac socoteala, şi nu sunt mul- 
țumit cu cele ce mi-a spus iubita. Port mânie, caşicum aș fi fost 
înşelat. Și sgomotul închiderii aparatului, cu pustiul care se leagă 
de el, dezolându-te pentru multă vreme. Ce singur mă găsesc 
atunci ! Dania, cum pot să mă conving că tu exiști undeva și mă 
iubeşti ? Nu înțeleg asta, vreau să te țin în brațe și să-ți aud inima. 
Și palpitarea întregii tale fiinţe îndrăgostite. De unde să capăt 
puţin calm? 

%* 

Dar uneori, înainte de culcare, se aude glasul tău minunat: 

— Noapte bună, iubitul meu. Numai pentru asta te-am chemat. 
Ca să-ți spun noapte bună. 

Atunci un înger coboară la patul meu, ca să-mi închidă pleoa- 
pele pentru somn. Iar cerul intră în întregime pe fereastră. 


ANTON HOLBAN 


DRUM 


Pădurile cu 'nduioșări pe frunți 
Din zbor anină tainic funigeii 

Și 'n vârf simțind încrucişate punți 
Dau chiot plopii 'n marginea aleii. 


De mult pe-aici mi-i drumul meu adânc 
Așa, când vremea ?n inimă-i lumină... 
Dar nu trec legănându-mă pe-oblânc 
Ci-mi pun în pas un freamăt ce suspină. 


Adeseori, prin rariști, lung fior 

Imi stinge visul adâncirii în hăuri. 

Eu — zăticnindu-mi mersu 'ncep cu spor 
Urzirea unui cânt din lemn cu găuri. 


Și doina mea se 'mplântă împrejur, 
Se face tot mai grea de nostalgie 
De pot în suflet dragostea s'o 'ndur 
Iertând că m'alunga spre sihăstrie. . . 


Cu nimeni n'oi putea schimba cuvânt: 
Nu sunt alți paşi, nu sunt nici alte urme 
Iar cântecu-mi de vrea să-şi ia avânt 

La fel are prilej ca să se curme... 


Doar seara când răsar de pe sub foi 
Lumini verzui cu licurici de veghe 
Mi-adun în fluer notele vioi 

Și uit să mai măsor o nouă leghe. 
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Căci dacă văd cum plopii au pe frunți 
Induioșări şi-anină funigeii 

Las drumul fără pașii mei mărunți 
Și-adorm sub glăsuirile aleii. . . 


CÂNTEC FINAL 


Adună-mă în cupa mâinii mici 

Și 'n locu-mi las” o lacrimă ?n răzor 
Să ştie toți, că tu de mă ridici 
Iubești pământul ăsta roditor. 


Petală sunt, aprinsă 'n răsărit 
De jertfa care-ţi arde vie 'n față, 
Iar cântecul pe lume auzit 

Mi-a fost întâia vieţii dimineață. 


De tine-atâta dragoste mă leagă 

Că mi-am făcut din lujer scump amvon 
De melodii, de freamăte şi 'ntreagă 
Povestea unui mugur și-unui zvon. 


Apleacă-te şi mă culege 'n plâns 

Să mor în mâna-ți — cupă de văpae — 
Destinul meu tot farmecul mi-a strâns 
Și-acum mă lasă 'n frig şi mă desfoae... 


Și tu ești bulgăr de lumini şi jar 
Și puntea care leagă veşnicii 

Eşti cântecul de lebădă 'n zadar 

Și rostu-mi niciodată n'ai să-mi știi. 


FINAL EROTIC 


S'a topit de mult fagurul verii... 
Vagi, în ochi candizi, reminiscenţe 
Smulg, aşa, visării numai zdrenţe 
Și adormi în leagănul tăcerii... 


VERSURI 


Câmpul inimii: pustiu de toamnă 
Rar pocneşte ?n el puşca iubirii. 
Cine să-ți mai fure trandafirii 

Din obraji și de pe buze, doamnă? 


Coardă lângă coardă — vis şi trup — 
Peste albul patului şi-al zilei ! 
In zadar mi-ascult izvorul milei 


Nam cui pâinea dragostei să-mi rup. 


Pumn de lapte dulce dimineața 
Aburind ca pe-un pahar sărutul 
Îţi cinstesc evlavios trecutul 
Și-ţi închid în mine veșnic viața. 
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OCTAV SARGEȚIU 


PE PRAGUL ITALIEI 


— NOTE DE CĂLĂTORIE — 


Cu setea, cu care te apuci câteodată, îmboldit de reminiscența 
unor vechi încântări, să recitești o carte citită, preferând retrăirea 
frumuseţilor ei sigure, tuturor ispitelor și surprizelor ineditului, — 
mă îndrept în această zi de vacanță, legănat de cadența familiară 
a trenului, precum şi de zborul liber al reveriilor bucuroase, 
spre frontiera răsăriteană a Italiei. La dreptul vorbind, revederea 
acestei ţări binecuvântate nu se asemăna decât într'o măsură 
cu reînceperea unei cărți citite, — deși cunoşteam efectiv Italia, 
pe care am străbătut-o de mai multe ori, ba chiar amețit de vraja 
frumuseţilor sale, m'am încumetat să le'zugrăvesc și altora, uitând 
de slabele resurse alc stilului meu descriptiv, 

Dar în deosebire de alte ţări civilizate, al căror conţinut se 
poate istovi, cel puţin pe partea lui interesantă, vizitând câteva 
centre esenţiale, Italia este inepuizabilă, iar splendorile ei scăldate 
în lumină nu se restrâng în câteva puncte numărate, fie ele oricât 
de proeminente, ci se împrăștie pe întreaga întindere a peninsulei, 
fixându-se şi prin centre mai mărunte, ajungând și prin unghere 
retrase, dăruind fiecărui colț al țării originalitatea sa artistică, 
cu alte vorbe o modalitate absolut personală de a-ţi împărtăși 
gloria trecutului și a-ţi sălta sufletul pe înălțimi. Aș putea astfel zice 
că în cazul de față cartea citită avea capitole sărite, scrise poate 
cu slovă mai măruntă, susceptibile deci de omisiune la o primă 
lectură, fără a se vătăma icoana de ansamblu, — dar care își au 
totuși valoarea lor proprie şi ascund bogății spirituale ce nu tre- 
buesc continuu neglijate, mai ales că pe alocuri ele pot stârni 
chiar gelozie din partea textului principal! 


PE PRAGUL ITALIEI SI 


Aşa că, de fapt, nu lipsea nici ineditul, deși o familiarizare repede 
cu dânsul îmi era temeinic pregătită, de cunoaşterea altor regiuni 
italiene... 


Deocamdată călătoria cu trenul nu-mi oferă nici o noutate. 
Aceeași stepă jugoslavă, lipsită de orice farmec, aceleaşi șesuri fără 
umbră, prielnice poate fertilității grânelor, dar un blestem pentru 
ochiul călătorului, lacom de priveliști. 

Se mai adaogă şi numeroasele opriri la gări neînsemnate, cu 
veșnica strămutare a locomotivei dela un capăt la celălalt al gar- 
niturii, Ai mereu senzaţia că nu te apropii de ţintă, pe această 
linie improvizată, care nu fusese la obârşie construită pentru 
transporturi dintr'o ţară în alta. 

Abia într'un târziu, când aceste zigzaguri întortochiate ajung 
să se împreune cu linia cea mare: Istambul-Belgrad-Zagreb, 
trenul începe să fulgere stațiile mărunte, iar pendulațiile mersului 
său agale, să se prefacă deodată în zvâcniturile unui tic-tac rapid, 
pe care l-aş asemăna ca alură, — în ordinea senzațiilor vizuale, — 
cu acele mici vibrații ale aerului de vară, care tremură deasupra 
lanurilor înfierbântate. . . 

Primele sfioase încercări de pitoresc, ale peisajului eliberat de 
sub disciplina îndelungată a pustei, ne întâmpină odată cu seara, 
puţin înainte de Zagreb, Dar până la apariţia târzie a lunii, spo- 
liată de jumătate din discul său strălucitor, nu se mai pot desluși 
formele ținutului, decât în intermitența traversării oraşelor, ale 
căror globuri electrice deschideau slabe luminișuri trecătoare în 
pădurea de nepătruns a întunerecului. 

Invitaţie înțeleaptă la aţipire, dar care nu-i de lungă durată, căci 
îmi ating curând pleoapele dezmierdări de raze diafane, coborînd 
din luna instalată la fereastră, sub forma unui semicerc gălbui 
destul de bine desenat, deşi colorat parcă de o mână nedibace, 
întru cât pata de coloare aurie depăşeşte pe alocuri marginea 
figurii geometrice, mânjind-o oarecum. E poate o prevestire de 
ploaie, dacă no fi cumva efectul lăcrămării ochilor, încă nelim- 
peziţi de povara somnului. 

O oră-două de panoramă muntoasă — traversăm acum Slovenia, 
zisă şi Elveţia jugoslavă, —un peisaj împânzit de zarea de 
lumină a lunii scăzute, care ajunge să-l scoată din întunerec, dar 
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fără a-l dezbrăca de taină. Șiruri de înălțimi defilează cu pră- 
păstiile lor alături, stinse de orice viață la ora aceasta înaintată, 
când nu mai veghează nimeni. O privelişte măreață, dar moartă, 
într'o brumă de giulgiu alb, că parcă-mi venea să mă'ntreb o clipă 
dacă aceste stranii arătări, vag conturate de lună, nu ar fi chiar 
vederi din lună... 


Formalitățile vamale se îndeplinesc la Postumia, unde am ajuns 
dis-de-dimineaţă, mai înainte de-a se fi colorat atmosfera de văpăile 
roșcate ale aurorii, când parcă lumina e a ploaie, deși cerul e fără 
de nori. De acum ne aflăm în Italia și cel mult în două ore vom 
intra în Triest. 

De cum pornește trenul, buna dispoziţie capătă aripi, paralel 
cu progresele luminii matinale, care în curând îşi revarsă gama 
ei de colori înviorătoare, slobozite din crisalida mohorită a cenu- 
şiului inițial. Se încunună de un nimb de strălucire vârfurile 
pietroase ale ținutului, iar cristalul boabelor de rouă se poate 
desluși chiar din fuga trenului. Parcă e un cântec de biruință pe 
care îl îngân și eu în taină, mai ales în așteptarea din ce în ce mai 
vie a unei schimbări : sosirea Adriaticei, care precede cu jumătate 
de ceas, magnifica intrare în Triest. Cu cât stâncile aride ale 
Istriei își prelungesc profilele lor, parcă tot mai dezolate, cu atât 
îmi creşte nerăbdarea de-a vedea mai curând tabloul, de care nu 
mă pot sătura : apariția bruscă a Mării, în care trenul pare deodată 
a se precipita, pentru ca bine înțeles să se încovoaie în imediata 
ei vecinătate, şi apoi să-i întovărăşească țărmul, cale destul de lungă, 
până în fundul golfului, unde splendida faleză dominantă se închee 
cu amfiteatrul portului Triest. 

Cu toată aplecarea sufletească pe care o am pentru ţinu- 
turile de munte, aştept cu înfrigurare apariția Adriaticei şi 
anticipez  desfătarea contemplării infinitului de ape. Intr’o 
poezie cu versuri definitive și care mi se înfățișează în 
minte, Baudelaire, stăpânit de emoția mării, a spus cu adâncă 
dreptate : 


Homme libre, toujours tu chriras la mer 
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame... 
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Poetul continuă câteva strofe încă a sublinia afinitățile dintre 
om şi mare, pentru a sfârşi totuși cu această nedumerire: 


Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
Oh ! lutteurs éternels, oh! frères implacables ! 


Aici nu mai sunt de acord cu poetul şi îi fac obiecțiile mele 
pentru a umple timpul pe care nu-l mai satisfac defilările stereo- 
tipe, dela fereastra vagonului. Lupta înverşunată a omului e aici 
foarte explicabilă. El are misiunea de a întemeia o civilizație, 
iar marea nu poate contribui la opera aceasta, decât supusă, domo- 
lită. Ea poate fi încorporată, ca mijloc pentru promovarea civi- 
lizaţiei, — dar, lăsată de capul ei, distruge ce face altul și nu poate 
întemeia nimica singură. O împărăție a umidității este un basm, 
iar fundurile mării n'au putut întocmi o viață mai înaltă, cu 
frământări de gânduri, cu înfăptuiri. Este drept că vechea mito- 
logie aşeza în adâncurile mării ființe de treapta noastră, chiar dacă 
membrele trupului lor, obligate de fluiditatea mediului, aveau 
să primească unele transformări, — dar e caracteristic totuși că 
monarhul suprem al apelor, Neptun sau Poseidon, inspecta mai 
mult pe deasupra întinderile mării ca un corăbier sigur de sine, 
având cel mult, pe lângă puterea de-a stăpâni valurile, şi pe aceea 
de a le deslănțui... 

Neptun nu este o emanație a mării, ci anticiparea domniei 
uscatului, care urma să dicteze prin priceperea minții și asupra 
oceanelor rebele. Toate: progresele pe scara spiritualității sunt 
opera uscatului, și consider ca o interesantă coincidență simbolică, 
faptul stabilit de astronomi că planeta noastră împrăștie în spațiu 
mai multă lumină stelară, când își arată emisferul în care covâr- 
şește uscatul, decât atunci când își întoarce fața în care predomină 
apele... 


Aceste reflecții care puteau să continue încă, mi-au fost deo- 
dată curmate de o senzație de cădere în vid. Dar senzația aceasta 
n'a durat nici o secundă întreagă, întru cât abisul se umplu deodată 
de azurul ondulat al apelor, în timp ce direcția trenului cotește 
sigură de sine, menţinându-se solid pe malul mării, deşi în 
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nemijlocita apropiere de ea. Am ajuns tocmai la punctul așteptat de 
atâta vreme şi mă las cuprins de mrejele delectării, care văd că nu 
se uzează niciodată! Ce mai înseamnă în voluptatea contemplaţiei, 
toate criticele făcute mai înainte mării ?... E în tocmai ca apariția 
Elenei pe zidurile Troiei, ce a redus la tăcere, cu frumusețea ei 
unică, forfecările ce i se făcuseră în lipsă, de apărătorii amăriţi 
ai cetăţii!... 

Am pentru douăzeci-treizeci de minute în fața ochilor lacomi 
prologul acesta de splendori naturale, care alcătuește intrarea 
în Triest. , 

Deoparte Adriatica rămâne aceeaşi, numai că suprafața ei se 
animează pe măsură ce ne apropiem de port, înmulțindu-se bărcile 
cu pânză ieșite în larg și legânându-se cu grație de gavotă, în 
timp ce vaporul cu aburi care-și începe cursa şi le-alungă, amin- 
teşte mai de grabă năpustirile disgrațioase ale danțurilor. .. demo- 
crate. De altă parte malul, desfășurându-și vasta scobitură, oferă 
pe trepte diferite şiraguri de vile ademenitoare, din ce în ce mai 
dese şi mai aliniate. Din rândul lor se desface, înaintând cu seme- 
ţie pe un promontoriu împădurit, Castelul dela Miramare, cu 
turnurile sale albe şi flamura lui domnească, — astăzi cu colorile 
Italiei stăpânitoare, după ce până deunăzi fluturase pajura cu două 
capete a imperiului austriac. Înaintarea trenului trece de limba 
promontoriului, mutând castelul cu grădinile sale, dela stânga, 
la dreapta, unde se vede încă vreme îndelungă, ca un bloc de 
marmoră pe un fond închis de verdeață. 

Liniile confuze ale 'Triestului încep a se desluși tot mai bine: 
iată limpezi siluete de palate şi de monumente, iată docuri uriașe, 
iată învălmășeala de catarge, și iată desenul lămurit al altei coaste 
arcuite care prelungește orașul de cealaltă parte, desăvârşind 
închizătura golfului. . . 

Atâtea lucruri care urmează să le văd în amănunte, dar care 
îmi vor fi o clipă răpite din câmpul viziunii de toate acele obsta- 
cole, riguros prezente la intrarea gărilor mari: garnituri care 
așteaptă răzlețe pe șine ramificate, construcțiile de avanpost ale 
stației, în sfârşit bolțile afumate ale gării însăși, unde trenul 
frânează în larma vânzătorilor de gazete, a ofertelor de con- 
sumaţii, sau în chemările călătorilor care ar vrea să coboare mai 
curând... 
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Triestul e firește un centru important și are destule aspecte 
frumoase, însă pot să asigur că interiorul său, pe care altădată 
îl înregistrasem mai superficial — nu se ia de loc la întrecere cu 
majestatea intrării şi nici cu poziția naturală a oraşului, deosebit 
de pitorească. 

Neapărat, de cum vei ieşi din gară, te întâmpină fronturi de clă- 
diri elegante, fie că vei apuca pe oricare din ulițele paralele ce 
conduc în inima oraşului, fie că — mai ales — vei porni întins 
pe cheiul mării, unde se aliniază edificii somptuoase, cu des- 
tinaţii publice, şi vei ajunge în cercul cu o lature deschisă, al 
Pieții « dell’ Unità », țărmurită de trei părți de construcții impre- 
sionante, ca Palatul Municipiului, al Prefecturii, al Lloydului şi 
altele de același stil, — piață care mai reprezintă o spațioasă răs- 
cruce animată, unde se întâlnesc atât trecători cu treburi, cât şi 
acei — destul de numeroşi în timpul verii — care se odihnesc 
privind spre dunga mării îngustate din fotoliile de trestie, ale 
numeroaselor restaurante şi cafenele... 

De asemeni mai în mijlocul orașului — fără priveliștea mării — 
vei găsi strade largi şi rectilinii, cum e aceea care poartă numele 
lui Carducci şi care ar figura cu cinste în cel mai pretențios oraș. 
Biserici, teatre, muzee, localuri de consum, cu vechi tradiţii 
de suculență şi de societate bună, — se găsesc de toate, în acest oraș 
cu vădită pecetie italiană, deşi aparține Italiei numai de câțiva ani, 

Și fiindcă a venit vorba, trebue să fac mențiune, că în Triestul 
acesta, până deunăzi mare port austriac și plămânul Monarhiei 
dunărene, aproape nu te poți sluji de limba germană şi rar întâl- 
nești ocazii să te descurci cu ea. Firește, în ciuda stăpânirii germa- 
nice, de câteva ori seculară, orașul acesta și-a conservat întreagă 
fiinţa lui italiană, îmi vine a zice că s'a strecurat pe sub hlamida 
dominaţiei străine, în felul satelor noastre basarabene, care şi-au 
păstrat și ele într'un secol de înstrăinare, nevătămată limba stră- 
moşească. Dar de sigur unui mare port comercial îi era mult mai 
greu să facă, ce-au făcut niște biete sate risipite prin văgăuni necer- 
cetate. Și totuşi limba germană nu a prins, sau dacă a putut odată 
prinde, a fost apoi sistematic extirpată, — în orice caz prohibită, 
scoasă din uz, fiindcă nu pot îndepărta credința, că ignorarea limbei 
germane este astăzi în Triest mai puţin un fapt, pe cât un consemn, 
o lozincă, o voință neșovăitoare. Onoare acestor oameni care duc 
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până la patimă datoriile lor față de neam, și se pun strivitor în 
comparare cu blestemata mândrie a unora dintre români de a 
continua să folosească — inventând chiar ocaziile — limba vechilor 
asupritori ! 

Revenind acum la altă ordine de idei, trebue să spun că oraşul 
acesta, cu toată impresia bună pe care ţi-o lasă în general, are totuși 
în structura lui arhitectonică prea puţină originalitate. Nicio- 
dată nu va putea sta alături cu centrele italiene, realmente crea- 
toare, iar stilul național al multor clădiri importante este adus 
de aiurea şi fără încrustări de nuanțe proprii. Nu sar putea vorbi 
de un stil triestian, cum se poate vorbi de unul venețian, roman 
sau florentin. Pe urmă, învârstarea caselor de formă italiană, cu 
mari hardughii fără fantezie, după stereotipia vieneză, fărămi- 
țează unitatea arhitectonică și spălăceşte nota caracteristică. 
Să mai adaog că Triestul are în sine ceva —aș zice —amărit; 
Parcă pluteşte o teamă — care reiese din orice convorbire cu local- 
nicii — că orașul acesta nu este sortit progresului, și lipsit de 
fastele unul trecut glorios, nu-l așteaptă nici cine ştie ce viitor. 
Portul său maritim, altădată singur într'o împărăție, astăzi e 
unul între foarte multe și încă mai prielnic așezate. Vizitatorii 
străini trec întins spre Veneţia, fără escală la Triest, convinşi 
că nu aici s'ar putea cunoaşte Italia cea autentică. Nici chiar 
Italienii în vilegiatură nu ajung până pe aici, la extremitatea 
țării, — cu toate că perspicacitatea a tot văzătoare a lui Benitto 
Mussolini, inventează veșnic pretexte pentru a reduce tariful 
călătoriei, aşezând anual tot felul de expoziții, și în oraşele mai 
puțin atrăgătoare. Lista expozițiilor din această vară era în adevăr 
imensă, — iar 'Triestul se putea vizita cu mari avantaje pentru 
o bogată expoziţie de vietăți marine. Și totuși parcă, lumea nu 
curgea prea multă... 

Lămurit asupra fizionomiei 'Triestului și a avuţiilor sale, caut 
să mă folosesc de şedere, pentru a-i cunoaște împrejurimele, 
— salba de localități învecinate, seria de satelite geografice, inte- 
resante în sine, pe lângă posibilitatea unora, de a-ți oferi din 
ele, cea mai prielnică poziție pentru a admira splendoarea pla- 
netei centrale. 

Cea dintâi raită mai îndepărtată a fost să ridic înălțimea de 
munte, de care se razimă 'Triestul ca de un imens spătar, — pentru 
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a îmbrăţișa dela Vila Opicina, cățărată pe culme sau și mai sus 
dela turnul Belvedere, întreaga potcoavă a golfului, cu albăstrimea 
netedă a mării, cu semicercul de munți care îi opresc înaintarea, 
cu aglomerările albe de case ale diverselor porturi şi așezări. 
Nu iau funicularul care m'ar duce într'o clipă pe o pantă stearpă, 
la acele înălțimi izolate, ci prefer un vehicul care să mă sue încetul 
cu încetul, încolăcindu-se prin cartiere mărginașe ale orașului, 
mai înainte de a se angaja în serpentinele unei șosele, ce până 
ajunge la ţintă, îţi deschide și dânsa tot felul de perspective, din 
poziţiile cele mai variate. 

Și mă folosesc de această cutreerare pentru a poposi în drum, 
la Domul orașului, înfipt pe un monticul, — construcţie veche, 
ieşită din contopirea a două biserici și mai vechi, lăsând la o 
parte că și acestea şi-au înfrățit temeliile cu ruinele unui templu 
roman. Nu va surprinde pe nimeni însemnătatea care se acordă 
acestor mărturii antice și grija cu care se păstrează într'o incintă 
îngrădită, numeroase pietre desgropate. 

Pentru a nu se mai ajunge la această catedrală numai prin labi- 
rintul unor uliți întortochiate, s'a construit în timpurile mai 
noi o îndrăzneață scară de piatră, care scoboară de acolo pe 
trepte ca marmora de albe și cu aspect de peron monumental, 
într'o piață aproape centrală. Scara e găurită de tunele, pe unde 
trec vehiculele, iar sus e vorba să se încunune, în preajma chiar 
a Domului, cu o uriașă statue a lui Carducci, pentru a cărei insta- 
lare au şi început pregătiri. 

Dar minunăția plimbării a făcut-o tot priveliștea dela Bel- 
vedere, unde am rămas vreme îndelungă, nesăturat de contem- 
plarea unui peisaj, care aproape-aproape ajunge în măreție 
şi în aranjamentul întovărăşirii munților cu marea, sub bolta 
unui cer lărgit la nesfârşire, faimosul tablou al golfului de Neapol, 
privit de pe coama Vezuviului, ca în fundul unui splendid abis. 

Triestul tronează în mijlocul vastei panorame, cu revărsarea 
lui de clădiri, iar de aci se pot repera toate aşezările mai depăr- 
tate, care se aștern succesiv în jurul golfului, până ce în forme 
tot mai confuze, unele se mistue în zări... 

Dar tot privind cu luare aminte, gândul deodată îmi deviază 
în reflecţii ceva mai abstracte, care te sustrag dela vraja contem- 
plării... Imi pare deodată și parcă fără dubiu, că întreaga 
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configurație a ținutului nu coincide cu acea de pe hartă. Altfel e 
așezat aci Triestul, altfel în hărțiile obişnuite, şi altfel se raportează 
la ansamblul regiunii într'un caz și într'altul. E o nepotrivire 
frapantă, pe care caut totuşi s'o lămuresc, și cu traduceri labo- 
rioase dela o scară de mărime, la alta, ajung prin tot felul de de- 
ducţii, să restabilesc corespondenţa şi să înlătur în fine disonanța 
observată. Am putut să mă conving încă odată că aceste armoni- 
zări reclamă intervenţia rațiunii și că menirea ei fundamentală 
nu e numai să înlocuiască intuițiile neadecuate, cu altele mai 
corespunzătoare, ci totodată să stabilească «traduceri» între 
aceste diverse intuiţii, fiecare rămânând valabilă sub un anume 
unghi şi dintr'un anume punct de vedere. Aceste intuiții, când 
stăm pe scări deosebite, par la prima vedere divergente, ete- 
rogene. Așa a fost și cea dintâi impresie în cazul tabloului 
de față. 

Dar totuşi armonizarea lor n'a fost cu neputinţă, grație coordo- 
nărilor rațiunii, —ale acelei rațiuni care, în decursul vremii, a 
izbutit să împace opoziții şi mai tranşante, cum a fost a celor 
două ipoteze astronomice — geocentrică şi heliocentrică — ce 
s'au recunoscut până la urmă ca două expresii diferite, ca două 
icoane variate, deşi aparent contradictorii — ale aceleeaşi reali- 
tăți şi ale aceluiași adevăr. 

Relativitatea reprezentărilor noastre omeneşti o face cu deo- 
sebire considerabila lor micime și radicala lor simplificare; dar 
tot așa după cum o hartă geografică, chiar dacă reduce şi aparent 
modifică o configuraţie reală, se dovedeşte totuşi că nu e falsă, 
pentru o inteligenţă care le compară și le coordonează pe amân- 
două, — e foarte probabil că și intuițiile omenești în genere, 
chiar dacă schimbă scara lucrurilor ce există aevea, concentrând 
şi prescurtând, nu sunt totuși false, ci ar putea fi ușor « echivalate >, 
de o rațiune superioară care s'ar scoborî la niveluri diferite 
şi ar putea tălmăci datele lor eterogene, unele într'altele... 
Cu tipare proprii și osebite, dar totuși traductibile, cunoştinţa 
omenească în orice caz rămâne o versiune a adevărului etern... 


Folosesc câte o jumătate de zi, să cercetez cele mai de seamă 
împrejurimi ale 'Triestului: Miramare, Capodistria, grotele dela 
Postumia... 
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O mică dezamăgire la Castelul dela Miramare, a cărui apariție 
romantică mi-a obsedat mereu închipuirea, promițându-i o rară 
desfătare, pentru ziua când îl voi vizita, De atâtea ori trecusem 
pe alături și-l vedeam păzit nu numai de apele mării, dar şi de 
umbrele împărăteşti, a lui Maximilian și a Charlotei, care au 
plecat de aici pentru a se azvârli într'o tragică aventură, din 
care unul şi-a pierdut numai viața, pe când cealaltă mintea, 
pentru o lungă rămășiță de viață, 

Vizitarea începu cu parcul, frumos atât prin bogăţia arborilor 
săi bătrâni — care explică înfățișarea de pădure — precum și 
prin parterele de flori, atât de artistic întocmite. Dar grădinarul 
ne informează că palatul nu e vizitabil, fiind locuit de un prin- 
cipe din familia regală, care tocmai se găsea acolo, In schimb 
vom putea vedea un « Castelleto », despre care nu aveam nici o 
ştiinţă, și care se ițește dintre arbori, tot lângă malul mării, nu 
prea departe de principalul palat. Mi se mai spune că cei doi 
eroi ai tragediei mexicane — Arhiducele Maximilian şi soția 
lui, Charlota — nici n'au.apucat să locuiască în palatul cel mare, 
pe care de altfel tot ei îl plănuiseră, pe când locuinţa lor, — rămasă 
întocmai, — a fost chiar în castelul cel mic. Acesta ar avea deci adevă- 
rată valoare istorică și aci se pot găsi urmele trecutului, de care 
se preocupă îndeobște mai toți vizitatorii unor asemenea palate. 

Castelașul pe care îl cercetez îmi aduce aminte prin dimen- 
siuni și întocmire de numeroasele castele de vânătoare, din belșug 
semănate în cuprinsul împărăției habsburgice, Incăperi nu tocmai 
spațioase, cu parchete frumos înflorite, cu mobilier de gust, dar 
şi cu puțină improvizație, cu numereosa portrete de familie, ale 
glorioșilor ascendenți şi a nu mai puțin iluștrilor contemporani, 
iar peste tot un miros de vechi, de stătut, de perimat, un minus 
de lumină și un exces de răcoare... 

Din camerele celor două etaje, pe care le leagă o scăriță în- 
gustă, o încăpere mi s'a întipărit cu deosebire: aceea pe care o 
ocupă —aproape excluzând alte obiecte — patul d-nei Du 
Barry, adevărată corabie de aur, cu pânze roșii ca para focului, 
Călăuza ne spune că articolul acesta a fost dăruit archiducesei 
Charlota, de împăratul Napoleon III. 

Spre Capodistria pornesc cu vaporul într'o dimineață înso- 
rită, Vechea capitală a Istriei (Caput Istriae) e de cealaltă parte 


6o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


a golfului la o oră distanță, într'o quasi-insulă, disparent despăr- 
ţită de litoral, Coverta vaporului e încărcată de excursioniști, 
care mai scoboară grupe-grupe, și în staţii intermediare, unde 
marea pare mai proprie pentru scăldat. De altfel și oferă privi- 
rilor, expoziţii intermitente de trupuri goale pe dungi mai înguste 
sau mai late de nisip, de unde se întâmpină cu chiote acostarea 
vaporului, sau i se servesc reprezentații de circumstanță cu sări- 
turi acrobatice în apă. 

La Capodistria ajungem cu lume împuţinată, la un ceas înainte 
de amiază. Ziua a devenit arzătoare, iar cerul e parcă în com- 
bustiune. Adierea mării nu mai îmblânzeşte pojarul decât în ne- 
mijlocita ei vecinătate... În aceste aspre condiţii nu pot exa- 
mina prea minuțios monumentul lui Nazario Sauro, erou marin 
al Italiei luptătoare, cu teribila lui înfățișare de vechi corsar 
neînfricoșat. Monumentul e la intrarea portului şi stă în plină 
apoteoză solară. Caut să ajung cât mai repede în ulicioara care se 
ghicește drept înainte, iar de aci în scurtă vreme pătrund într'o 
piațetă-jucărie, în stil curat venețian, cu loggie, cu dom şi cu 
Palazzo del Podestă. După dimensiuni și proporţii, parcă mă 
aflu la Ada-Kaleh, insula noastră cu stradele şi căsuțe liliputane, 
sau în cartierul de miniaturi al alchimiștilor din Praga, — numai 
că arta realmente superioară din forul dela Capodistria te 
transpune, fermecându-te, în vremea inspirată a celui de al 
XV-lea veac. 

Mult nu mai e de văzut afară de această piațetă. Ar mai 
fi o fântână în același stil venețian şi o veche poartă de 
piatră care încheie fundul unei ulicioare. Restul, clădiri mai 
banale, dar în genere cu păstrarea aceloraşi proporții minia- 
turiste... 

După cel mult o oră mam reîmbarcat pe vapor... 


Grotele dela Postumia se bucură de faimă mondială, iar Triestul 
îşi sporeşte simţitor importanța, prezentându-se ca locul cel 
mai propriu, de unde sar face vizitarea lor. 

De sigur, gloria grotelor nu este uzurpată! Aproape treizeci 
de kilometri de uriaşă subterană cu puzderia de stalactite în forme 
așa de curioase că pot deabinelea să 'nmărmurească cea mai șă- 
galnică invenţiune, cele mai năzdrăvane plăsmuiri. De sigur 
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unul din palatele cele mai ameţitoare pe care le-a putut avea 
Zeul Pluton şi în care ar fi putut împăca mai lesne pe frumoasa 
Proserpină, smulsă nemilos luminii și jocurilor de afară. Ține 
două ore încheiate vizitarea și sfârșeşti copleșit de oboseală şi 
puțin incomodat de frig. Dar niciodată n'ai să regreți colinda 
aceasta în măruntaiele pământului, mai ales că s'a dus până la 
maxim amenajarea acestor feerii subpământești. Drumuri unde 
se poate, poduri unde este trebuință, scări, balustrade, profuzie 
de lumini, pentru a putea să te mişti confortabil şi să admiri în 
răgaz. Unele cavități ale grotei sunt aşa de monumentale, încât 
au putut fi botezate «dom» ori «sală de bal» şi unde efectiv se 
organizează festivități grandioase, cum a fost concertul dirijat 
de Mascagni, în urmă cu un an sau doi. 

Dar principala atracțiune o alcătuesc aglomerările de formaţii 
calcaroase, fie că se lasă din tavan, fie că isbucnesc din podele. 
Printre atâtea forme varii în care se încheagă stalactitele — iar 
fantezia stalagmitelor nu se lasă nici ea mai pre jos — era fatal 
ca unele se imiteze fără voie siluete de făpturi organice sau pro- 
duse ale meşteșugului omenesc. 

Ghidul care cunoaște pe degete labirintul acesta subteran 
se opreşte când şi când, arătându-ne cu degetul o acvilă, un 
cocoş, o maimuţă, o madonă, o cortină de teatru, sau asemănări 
ce evoacă domeniul gastronomic, ca o legătură de morcovi, o bu- 
cată de şuncă, un vraf de banane şi aşa mai departe. Unele ase- 
mănări sunt de sigur izbitoare, dar la altele interpretarea e mai 
liberă, putând fi făcută eventual şi altfel, întocmai ca în ceașca 
de cafea sau în topitura de plumb, unde fiecare vede ce doreşte 
sau ce îi convine mai mult... 

Dela o vreme totuși parcă ai vrea să se termine, şi toate aceste 
somptuozități naturale — care vor fi pare-se în curând sporite 
cu alte săpături şi amenajări — începi a le privi mai cu indife- 
rență. Un sentiment de sinceră bucurie ţi-l provoacă șirul de 
vagonete, care răsare la o cotitură, întrucât un crâmpei din 
coridoarele grotei, intrarea, devenită la întors, ieșire, e prevă- 
zută cu tracțiune mecanică. lar apariția luminii de soare, care 
în gura peşterii pare o pată viorie, vine cu savoarea unei cupe 


de nectar... 


* 
* + 
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Când te afli în Triest şi stai sub magnetismul reclamelor tu- 
ristice, este greu să reziști tentațiunii de-a merge și la Abbazia, 
care dacă nu e chiar o împrejurime a Triestului, străluceşte totuși 
în aceeași regiune. La dreptul vorbind, ademenirea Abbaziei o 
aveam şi fără ameţeala reclamelor actuale. Era una din staţiu- 
nile climaterice străine, despre care se vorbea mai insistent în 
ţara noastră, înainte de război, alcătuind un fel de pereche pito- 
rească cu Nisa, alt punct de mare atracție al chiaburilor călători. 
Personalități de seamă ale României îndrăgiseră Abbazia și din 
ea am primit ca tânăr student, —cu ce bucurie îmi amintesc ` 
şi astăzi! — cea dintâi scrisoare dela Titu Maiorescu, care se 
dusese acolo pentru vacanța Crăciunului din 1go05—r906. A 
fost deci firesc ca măcar așa de târziu, să calc această localitate, 
mai ales când mă aflam, pot zice, în preajma ei. 

Am sosit în Abbazia, după înnoptare, străbătând cu mașina 
vreo patru kilometri, — distanţa dela cea mai apropiată staţie 
de drum de fier, — fără să desluşesc nimic limpede asupra po- 
zițiilor pe unde treceam. 

De câteva ori, şi pentru scurtă vreme, am zărit mai departe 
şi parcă scufundate, grămăjoare de lumini, fără să-mi fi putut 
da seama dacă acele fosforescențe, ce schimbau într'una de di- 
recție, veneau dela una și aceeași localitate. Bezna întunerecului 
fără lună, continua cotire a şoselei și ignorarea unui ținut în 
care pășeam întâia oară, îmi îngreuiasexercițiul oricărei veleități 
de reperaj și de orientare. 

Oarecare indicații mai ferme n'am avut decât din clipa intrării 
în stațiune, scoborînd pe panta unei străzi mai tăcute, dar care 
s'a vărsat pe urmă în altă arteră, mai vie și mai incandescentă. 
Foarte curând după aceasta, am intrat sub arcadele hotelului 
« Regina », odinioară cel mai în vază, astăzi fiind ceva mai delăsat, 
preferându-i-se liniştei sale aristocrate, hotele care s'au adaptat 
mai lesne tămbălăului nocturn de jazzuri, ca să nu zic chiulha- 
nului permanent... 

Am rămas câteva zile în Abbazia, reținut de o stare sufletească 
vecină cu beatitudinea. Totul era generator de mulțumire, înce- 
pând cu atmosfera marelui hotel, care conserva o puternică pe- 
cete a vremii austriace, şi unde mai rămăseseră servitori bătrâni, 
ca în palatele părăsite, păstrând alături de melancolia blândă a 


` 
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unui trecut care nu se mai întoarce, acea politeță prevenitoare, 
niciodată obosită, care a constituit o caracteristică a mentalității 
austriace, menită pe vremuri a înlocui lipsa unei naţii austriace, 
ce n'a existat niciodată. 

Mi se spusese dela descinderea în hotel că balconul camerei 
mele are vedere la mare şi că voi putea să îmbrățișez, fără ob- 
stacol, întinsa privelişte a Adriaticei cu insulele dalmatine şi cu 
ceva din coasta jugoslavă. 

Deșteptat de dimineață de prelingerea unei dungi de lumină 
prin fisura oblonului, am alergat îndată să-mi dau seama de aşe- 
zare și să-mi întipăresc peisajul, care nu putea fi decât frumos. 

O vastă frescă marină la temelia bolţii de azur. Și aci un golf, 
dar aproape închis de insule, ceea ce îi dă asemănare cu un mare 
lac elvețian. Intr'un singur loc, dunga apelor scapă din încleștarea 
uscatului, alergând spre linia orizontului, dar asta pe o supra- 
față îngustă, gâtuită, pe care îmi vine s'o numesc Gibraltar. Pe 
toată întinderea țărmului nostru sunt semănate, la intervale, 
aglomerări de case, ca niște turme răzlețe, localități dintre care 
identific în acea mai compactă portul Fiume, extremitate ilustră 
a statului italian. Am spus ilustră, pentru soarta afară din comun 
a acestui oraş de frontieră, —și mă bucur să știu că pe când 
atâtea alte cetăți italiene au fost date ca feude unor prințese mo- 
fluze ori prinți exoflisiți, orașul acesta, în clipe hotăritoare ale 
destinului său indecis, a fost stăpânit, cu gândurile cele mai no- 
bile, de un poet de rasă şi un erou adevărat... 

După un ceas mă găsesc în holul hotelului, căpătând dela istețul 
şi săritorul portar, cele mai precise informaţii de tot ce are tre- 
buință un vizitator, care încă nu cunoaște rosturile stațiunii. Mă 
mai asigură că în hotelul Regina, cu vechi tradiții de boierească 
ospitalitate, au descins o seamă de compatrioți de-ai mei și nu 
mai departe chiar de anul acesta m'a precedat cu puține zile un 
« profesor » român, de loc din Dorohoi, de al cărui nume n'am 
auzit niciodată, putând spune numai că sună a autentic negustor 
evreu. În orice caz e mângâetor să constat că pe când profesorii 
cu mijloacele lor răstrânse, nu prea pot să călătorească, în schimb 
cetăţenii care pot s'o facă, sunt bucuroşi să treacă drept profesori | 

Dar sunt grăbit să scobor peronul şi să iau de-a-lungul cheiul 
mării, pe care se înșirue un front majestos de hotele, ca pe coasta 
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de Azur, să mă bucur mai curând de această fericită înfrățire de 
mare cu munte, de înălțimi împădurite în ale căror prăpăstii 
nemijlocit se întinde nemărginitul apelor, în fine de perspectiva 
de a contempla albastrul mării de sub bolți de umbră și ver- 
deață, putând hoinări pe lângă mare, fără să te distrugă para fier- 
binte a soarelui. Și apoi coloarea mării e așa de dulce, iar munții 
Dalmației parcă transparenți! 

N'am simţit când am trecut dincolo de stațiune, aşa e de bă- 
tută calea, atât de luminos și de întins e peisajul, atâtea surprinze 
se oferă ochiului încă nefamiliarizat. Coasta e desăvârșit amena- 
jată, dispunând afară de șoseaua lată a trăsurilor, de o cărărue 
asfaltată în peretele malului, unde se deșiră sprinten și pitoresc, 
depășind Abbazia, și legând-o, la fel cu șoseaua, de alte locali- 
tăți învecinate. 

Un neajuns al țărmului — cu toate că nu pentru mine — ar fi 
lipsa unei plaje naturale, neîndestulător și artificial înlocuită de 
două bande scurte de nisip, cărat din altă parte și prea înguste 
să cuprindă hoardele tuturor amatorilor. Dar pentru cine nu 
caută baie de soare, ci de liniște şi orizont, ce incomparabile po- 
sibilități de integrare, în pacea divinei infinități! 

Cu totul prins de vraja plimbării, mi-am dat ceva mai târziu 
socoteală, când am văzut alte cheiuri, alte debarcadere pentru 
vapoarele de cursă și altă lume în așteptare, că nu mai eram în 
Abbazia, ci ajunsesem în împrejurimi. Cea dintâi recunoaștere 
a terenului, se întinsese dincolo de primele intențiuni! 

Aș putea spune că și alte plimbări, începute în șagă, s'au 
transformat de asemenea în lungi cutreerări, atâta îţi uiţi de obo- 
seală în mijlocul acelei feerii odihnitoare, adăugându-se poate 
şi iluziunea că față de lărgimea constantă a orizontului, ori câtă 
cale, îți pare tot puţin... 

Și așa s'au scurs câteva zile, cercetând toate răscrucile sta- 
ţiunii, fugind dela marginea apei, la marginea de sus a amfitea- 
trului, — căci ulițele și vilele stațiunii nu formează un singur 
etaj, — sau împingând cursa mai departe, la Fiume, Laurana, 
Medeea şi altele, preschimbându-se cu fiecare, aranjamentul 
tabloului, forma litoralului și a insulelor, dar menținându-se sta- 
tornic, același farmec al imensității albastre, aducătoare de pace 
şi de reverii... 
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Intro singură/zi, pe la nămiază, tabloul înconjurimii a suferit 
o completă schimbare. O vijelie subit înjghebată şi o torențială 
deslănțuită pe neaşteptate, surprinzând neprevederea tuturora, 
au întunecat adânc toate zările, — care rămâneau să fie inter- 
mitent iluminate de şerpi de foc bubuitori, — și-au aşternut ză- 
branic peste marea înnebunită care alerga la țărm, în serii de va- 
luri spumegate. Dar partea cea mai originală a priveliștii care se 
oferea vizitatorilor adăpostiți — Dumnezeu știe cum — era goana 
unei trupe de delfini, aproape de suprafaţa mării, ridicându-și 
o clipă toți spinările de-asupra nivelului apei. Vedeam parcă un 
simbol al omenimei îngrozite la clipe de primejdie, când se saltă 
şi dânsa, — pentru a recădea totuși îndată, — deasupra mediului 
ei normal, basinul timpului și spaţiului, în care e osândită să-și 
trăiască eternele ei frământări! 

Grozăvia uraganului a fost poate și cauza repedei lui consu- 
mări. Soarele era încă sus când s'au topit ultimele rămășițe de 
nori încruntaţi, iar localitatea și-a reluat, senină înfățișarea ei 
de stațiune veselă şi cercetată. Este drept că italienii — din ţara 
cea veche —nu prea se îmbulzesc în această Abbazie periferică şi 
probabil concurată de alte stațiuni frumoase, cu datină mai lungă 
şi mai trainică. De aceea clientela e mai mult străină, în special 
austro-maghiară, așa că, spre deosebire de Triest, aci se aude 
foarte multă germână. Ba vor fi având unii nemți sentimentul 
că sunt încă la ei acasă, ceea ce le îngădue pe alocuri unele glume 
grosiere, fiindcă nu o singură dată am văzut ridiculizându-se sa- 
lutul fascist, ridicându-se la întâlnirea a două persoane, nu numai 
o mână, dar și un picior... 


Sunt în ajunul plecării, şi nu am somn ultima seară, pe care 
o trec până târziu pe balconul odăii, de care știu că nu mă voi 
despărți cu indiferență. 

Pe stradă mișcare, de pe alte terase vine cântec de orhestră, 
în timp ce marea cufundată în obscuritate, nu se mai destăinueşte 
decât prin câteva tremurări de apă lângă luminele de pe mal și 
când şi când prin lanterna mobilă a unei bărci întârziate care o 
cutreeră agale. Dar dincolo de dunga de beznă, o întreagă beție 
de lumini: de pe la insulele din față și mai ales dela Fiume, care 
scânteiază viu și abundent. 
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Unul din efectele optice ale distanței: în timp ce globurile 
apropiate au lumina fixă, luminile dela Fiume tremură într'una 
şi clipesc. Mi-am pironit îndelung privirea pe aceste scânteieri 
agitate, — în contrast deplin cu calmul becurilor noastre, — și 
cu toată tăcerea, îmi venea nu ştiu de ce să le asemăn cu « clinchete 
de zurgălăi»,., 


J. PETROVICI 


IMPERIUL BRITANIC 


I1. Expansiunea Angliei în lume a fost un factor hotărîtor în 
desvoltarea poporului englez și a civilizației lui. Un asemenea 
fenomen nu s'a produs însă dela începutul istoriei poporului 
englez, ca un rezultat firesc al unor atitudini înnăscute. Talentul 
de colonizare al Englezilor este de dată mai recentă decât se crede 
în general. Această însușire a fost dobândită în cursul istoriei, 
după multe încercări, eforturi și sacrificii. De fapt, calitatea de 
buni colonizatori începe să se afirme la Englezi abia în secolul 
al XVII-lea, într'o formă destul de timidă, fiind întrecută atunci 
de alte popoare, ca Portughezii, Spaniolii, Olandezii și Francezii. 
Incercările de colonizare ale lui Gilbert şi Raleigh dela sfârșitul 
secolului al XVI-lea nu duseseră la stabilirea de colonii propriu 
zise. Newfoundland, în America de Nord, explorată de Cabot încă 
pe vremea lui Enric al VII-lea, fusese anexată numai pe hârtie 
în 1583. Nici chiar în cuprinsul Insulelor Britanice, Anglia nu 
izbutise să-și întindă dominațiunea. Scoţia era pe atunci un regat 
independent. In Irlanda, Englezii nu erau decât o mână de oa- 
meni, înconjurați de o populație străină și ostilă, deși Enric al 
VIII-lea își însuşise titlul de «rege al Irlandei ». Astfel, la sfâr- 
şitul domniei Reginei Elisabeta, Anglia nu avea nici o posesiune 1). 

Nici de o flotă mare și puternică nu dispuneau Englezii până 
în secolul al XVII-lea. Insăși calitatea lor de popor maritim nu 
era încă bine diferențiată pe timpul acela. Și în această privință, 
alte popoare europene îi precedaseră cu mult înainte, explorând 
mările și continentele. Legătura între colonizare și arta navigației 


1) J. R. Seeley, The Expansion of England (Tauchnitz ed.), p. 18 şi A. F. 
Pollard, The History of England (14th impression, London, 1933), p. 151. 
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nu poate fi trecută cu vederea, când se consideră expansiunea 
poporului englez în lume. Chiar din punctul de vedere al arhi- 
tecturii navale, Englezii erau în urma altor popoare până acum 
un secol și ceva 1). Sub Regina Elisabeta și primii doi regi Stuart 
începea să se închege flota Angliei, dar afirmarea ei ca instru- 
ment politic și economic apare abia sub protectoratul lui Crom- 
well. Așa numitul « Act al Navigaţiei » din 1651, inaugura de fapt 
o politică navală pentru Anglia. Această lege punea bazele apărării 
naționale şi în acelaşi timp, ale comerțului maritim, monopolizat 
atunci de Olandezi. 

Adevărul este că procesul de expansiune al Angliei începe odată 
cu domnia Stuarţilor. Prin ascensiunea dinastiei scoțiene la tronul 
Angliei, se pregătește unirea Regatului cu Scoţia, desăvârșită în 
secolul următor, sub Regina Ana, în 1707. Unirea cu Irlanda are 
loc abia în 1801. Pe terenul colonial, expansiunea începe cu 
primele achizițiuni de teritorii în America și India 2), intensifi- 
cându-se în secolul al XVIII-lea și urmând apoi să se desvolte 
în continuu până în zilele noastre. 

In primele sale colonizări, poporul englez nu are un obiectiv 
precis. Ca orice afirmare în istoria acestui popor, începuturile 
sunt empirice, pornind mai mult din împrejurări neprevăzute şi 
dibuiri individuale decât din anumite planuri concepute dinainte. 
Cu toate acestea, când privim mai de aproape evoluția pe care 
a parcurs-o poporul englez în procesul lui de expansiune colo- 
nială, desprindem câteva cauze, dintre care unele au dispărut 
cu timpul, iar altele persistă până astăzi. Cele dintâi pot fi nu- 
mite cauze istorice, care au jucat un rol altădată, dar care astăzi 
nu mai contează, ca spiritul de aventură (cazul lui Raleigh sau 
Hore) și persecuțiile religioase (cazul neconformiştilor, Presbite- 
riani, Puritani, Quakeri, Catolici, emigraţi în America de Nord). 


1) Istoricii englezi nu ezită a releva faptul că încă pe vremea lui Nelson, 
construcția vaselor de război era inspirată din vasele capturate dela Francezi. 
Vezi, de ex., Robert Mackenzie, The 19th Century (12th ed. London, 1889), 
p. 89. 

2) Prima chartă în America era acordată coloniei Virginia în 1606. Compania 
Indiei (East India Company) era fondată în 1599, sub Regina Elisabeta, dar 
primele achiziţiuni teritoriale obţinute de această corporație datează din timpul 
lui Iacob I Stuart. 
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Cauzele care au persistat până astăzi şi au format un imbold 
permanent de expansiune, sunt de natură economică și politică. 
Asemenea cauze sunt cele mai importante și reprezintă sub- 
stratul, pe care s'a desvoltat comunitatea Imperiului Britanic. 

In adevăr, interese economice și idealuri politice stau la baza 
expansiunii poporului englez în lume. Interesele economice se 
afirmă cele dintâi, fiind mai concrete și mai accesibile unui 
popor cu simțul atât de practic. Forma în care ele se exprimă 
la început, este inițiativa particulară. Oameni de afaceri, comer- 
cianți englezi explorează pământul în lung și lat. Unde găsesc un 
loc favorabil intereselor urmărite, ei se stabilesc, se organizează 
şi cer protecţia guvernului, mai întâi printr'o chartă regală, 
apoi prin intervenție militară. Așa ia naștere cea mai mare parte 
din coloniile engleze în secolul al XVII-lea și al XVIII-lea, mai 
ales în America și în Asia. Intr'un cuvânt, penetrațiunea pacifică 
a particularilor precedă posesiunea militară a Statului. 

Sub Restauraţie, scopul economic pe care-l servesc coloniile, 
devine din ce în ce mai clar. Oamenii de Stat ai Angliei de atunci, 
ca Lordul Shaftesbury şi Clarendon, privesc prosperitatea ţării 
în legătură directă cu dezvoltarea coloniilor. In 1770 comerțul 
cu coloniile e de opt ori mai mare decât fusese la începutul 
secolului. Dar efortul adevărat pentru supremaţia economică a 
lumii apare odată cu desvoltarea industrială a țării, către sfâr- 
şitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. 
Acum începe o politică imperialistă propriu zisă, cu scopul de 
a dobândi teritorii cu materii prime și debușeuri pentru produsele 
industriale engleze în toate continentele. i 

in ceea ce privește idealurile politice, ele se afirmă mult mai 
târziu. Până în secolul al XVIII-lea, poporul englez nu are 
o conștiință clară despre rolul politic al coloniilor. Cucerirea defi- 
nitivă a Canadei dela Francezi în 1763, și izbucnirea războiului 
de independență a celor treisprezece colonii din America de Nord 
în 1776, sunt două date decisive în istoria Imperiului Britanic. 
Prin cucerirea Canadei, Englezii înlătură pe cel mai puternic 
popor colonizator din America. Aceasta le deschide calea nu 
numai în noul continent, dar, în același timp, îi face să întrevadă 
posibilitățile de desvoltare în alte părți ale lumii. Iar prin pier- 
derea celor treisprezece colonii americane, devenite Statele-Unite, 
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Englezii învață cea mai bună lecţie de colonizare. Atunci ei 
înțeleg pentru prima oară adevărul că, pentru a păstra o co- 
lonie, nu e de ajuns a o stăpâni cu forța, dar şi a o lăsa să se des- 
volte în tendințele ei naturale și după aptitudinile locuitorilor ei, 
inculcându-le simțimântul de lealitate prin alte mijloace decât 
acelea de cuceritor. Așa ia naștere concepția de « self-government » 
şi pentru colonii, care avea să ducă, în secolul al XIX-lea, la sta- 
tutul de «dominion» pentru cele mai înaintate părți ale Impe- 
riului, 

Dar idealurile politice propriu zise nu apar decât odată cu 
organizarea și consolidarea Imperiului Britanic în secolul al XIX-lea. 
Atunci se deslușeşte o politică de ansamblu, ca scop și mijloc pen- 
tru expansiunea Angliei în lume. Mentalitatea « imperialistă » de- 
vine în cursul secolului trecut o trăsătură caracteristică a condu- 
cătorilor englezi. Ca scop, politica imperialistă urmărește extin- 
derea posesiunilor pentru asigurarea unei rezerve politice în viitor 
a poporului englez, a cărui populație și putere de expansiune 
creșteau în continuu. Ca mijloc, politica imperialistă se exprimă mai 
mult în forma unei «Pax Britannica ». Cu timpul însă, în deo- 
sebi în secolul nostru și după războiul mondial, când extinderea 
Imperiului Britanic ajunge la un punct culminant, idealul po- 
litic se transformă, devenind din naţional —un ideal umanitar. 
Sub forma unei Federaţii şi în colaborare cu Liga Naţiunilor, 
poporul englez începe să creadă că Imperiul său trebue să ser- 
vească omenirea, dându-i primul exemplu de organizare unitară 
şi pacifică a celor mai diverse popoare, credințe și instituții. 

2. Să urmărim cum au luat naștere diferitele părți, care alcă- 
tuesc Imperiul Britanic de azi. Incepem cu America. In 1605, 
Englezii iau în posesiune Barbados, alungând pe Portughezi, 
iar în 1609 insulele Bermuda dela Spanioli. In timpul Protecto- 
ratului, în 1655, o flotă engleză apare în Indiile de Vest, lup- 
tând în contra Spaniolilor şi punând stăpânire pe insula Jamaica. 
In Africa, Englezii iau cu forța, în 1673, insula S-ta Elena dela 
Olandezi. In Asia, penetrațiunea lor, începută prin constituirea 
Companiei Indiei, face progrese în partea de Sud a Indiei. Acestea 
sunt, împreună cu o parte din cele treisprezece colonii americane, 
devenite mai târziu Statele-Unite, elementele sistemului colonial 
englez în secolul al XVII-lea. 
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Secolul următor e mult mai bogat în achizițiuni. Acum în- 
cepe desvoltarea conştientă a Imperiului, cu scopul de a ocupa 
cele mai bogate teritorii și cele mai importante puncte strategice 
pentru comerțul şi marina engleză. Mai întâi în Europa, Anglia 
capturează Gibraltarul dela Spanioli în 1704, pe timpul războiului 
pentru succesiunea la tronul Spaniei 1). In Asia, cucerirea Indiei 
continuă prin intermediul Companiei, care dispunea de o armată 
alcătuită în majoritate din indigeni. În 1786, insula Penang este 
cedată de Rajaha din Kadah. In Africa, Sierra Leone este decla- 
rată un protectorat în 1788, iar insulele Seychelles sunt luate 
dela Francezi în 1794. Australia este ocupată, după explorările 
căpitanului Cook, între 1770 şi 1788, fiind utilizată la început 
pentru deportarea condamnaților. In America, achiziţiile sunt cele 
mai substanţiale. New Foundland e cucerită în 1713, iar Canada 
în 1763, ambele dela Francezi. Insulele Bahama sunt luate dela 
Spanioli în 1783. In anul următor sunt cucerite dela Francezi și 
Spanioli, insulele Leeward. In 1796, insulele Windward sunt luate 
dela Francezi, iar în 1797 Trinidadele și, în anul următor, Hon- 
dura, sunt luate dela Spanioli. Toate aceste posesiuni compensau 
larg pierderea celor treisprezece colonii americane în 1783. 

In secolul al XIX-lea, politica imperialistă a Englezilor se in- 
tensifică. Acum sunt ocupate întinse teritorii şi importante puncte 
strategice în toate continentele. In Europa, războaiele napoleoniene 
permit Angliei să pună mâna pe insula Malta în 1800. In Asia, 
Imperiul se consolidează prin achiziția unor posturi strategice şi 
cucerirea celor mai bogate teritorii din India. Urmând linia cro- 
nologică, însemnăm cucerirea definitivă a insulei Ceylon dela 
Olandezi în 1815, ocuparea insulelor Singapore în 1819, expul- 
zarea Olandezilor din Malacca și ocuparea acestui teritoriu în 
1824. Aden este ocupat în 1839. Ca un rezultat al războiului 
în contra opiumului, insula Hongkong este luată dela Chinezi 
în 1841. Apoi, în 1857 Perim este ocupat ca punct strategic, după 
terminarea Canalului de Suez. In 1858, în urma răscoalelor popu- 
laţiilor indigene, India este ocupată definitiv. In 1877, Regina 


1) Cel dintâi englez care s'a gândit la posibilităţile strategice ale Gibralta- 
rului, a fost Cromwell. Intr'o cuvântare adresată Parlamentului, el releva 
avantajele ce ar decurge dintr'o asemenea cucerire. Vezi B. L. K. Henderson, 
The English Nation (London, 1914), p. 137. 
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Victoria, după sugestia lui Disraeli, ia numele de Impărăteasă 
a Indiei, an titlu pe care-l păstrează și astăzi Regele Angliei. In 
1860, insula Kowloon, este luată dela Chinezi. In 1867, insulele 
Bahrein din Golful Persic sunt ocupate. Doi ani mai târziu, insu- 
lele Nicobar sunt ocupate, după ce fuseseră stăpânite de Danezi. 
In 1886, Burma este definitiv cucerită, după trei războaie susţi- 
nute timp de peste patruzeci de ani. In același an, insula Socotra 
din apropierea Arabiei, e declarată un protectorat, iar insulele 
Cocos din Oceanul Indian sunt anexate. In 1877, în urma unui 
război cu indigenii, Belucistan e cucerit. In același an, insulele 
Laccadive sunt ocupate, Insula Cipru este luată dela Turci ca o 
compensație pentru atitudinea binevoitoare a Angliei în timpul 
războiului ruso-turc din 1877—78 1). In 1888, partea de Nord 
a insulei Borneo e declarată un protectorat. In 1890, Sikhim e 
luat dela China, iar în 1898, ca o consecință a instalării Germa- 
niei la Kiauchou, Anglia forțează guvernul chinez să-i cedeze 
ținutul Kowloon, în dreptul insulei cu același nume, ocupată 
mai înainte, obținând și ținutul Weihaiwei. 

In Africa, expansiunea colonială a Englezilor nu e mai puţin 
intensă în tot timpul secolului al XIX-lea. In 1806, Capul 
Bunei Speranţe și provincia Capului, sunt luate dela Olandezi. 
In 1810, insula Mauriciu e luată dela Francezi. In 1815, două 
insule din Oceanul Atlantic, Ascensiunea și Tristan de Cunha, 
sunt ocupate ca baze navale. Gambia, pe coasta occidentală a 
Africei, este anexată în 1821. Provincia Natal e luată dela Buri 
în 1842. Colonia Coastei de Aur e cedată de Olanda în 1871. 
In același an, Basuta, în Africa de Sud, e anexată după lungi 
războaie cu triburile Basutos. Egiptul e ocupat în 1882, fiind 
luat dela Turci, după ce guvernul englez cumpărase dela Khediv 
acțiunile Canalului de Suez 2). In 1885, Nigeria e declarată un 
protectorat. In 1887, ţara Zuluşilor, în 1895, ţara Bechuan, sunt 
anexate după lungi războaie cu triburile indigene. Tot în 1895, 
sunt declarate protectorate Africa de Est, Africa Centrală și Ugan- 
da. In anul următor, Zanzibarul devine un protectorat. După 
trei ani de război (1896—1899), Sudanul e cucerit definitiv. 


1) Insula era anexată la începutul războiului mondial, în 1914. 
23) Henderson, Op. cit., p. 235. 
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In America, la posesiunile engleze se adaogă Guiana Britanică, 
luată dela Olandezi în 1803 și insulele Falkland sunt ocupate 
în 1832, cu toate că Spaniolii aveau acolo vechi aşezări. In Aus- 
tralia, insula Tasmania este ocupată în 1803, în ciuda protes- 
tării emigranților olandezi. In 1840, Noua Zeelandă este cucerită 
după un război cu triburile indigene. Insulele Fiji sunt anexate 
în 1874, iar Noua Guiâna Britanică în 1883. Insulele Solomon 
sunt declarate un protectorat în 1899. 

Procesul de expansiune colonială al Angliei continuă și în se- 
colul nostru, începând în Africa prin războiul cu Burii, de pe 
urma căruia cele două provincii Sud-africane, Statul Liber al 
Oraniei și 'Transvalul, sunt anexate. Tot atunci Anglia obține 
Rhodesia, după ce o companie se instalase acolo încă din 1888. 
In 1gor, ţara Somalului este cucerită dela triburile indigene. 
In Asia, provincia din Nord-vestul Indiei este luată cu forța în 
același an. Hinterlandul orașului Aden e luat dela triburile arabe 
în 1905. Patru ani mai târziu, Statele federate din peninsula 
Malay sunt definitiv ocupate și declarate un protectorat. In Aus- 
tralia, un grup de insule din Oceanul Pacific sunt anexate în 1907. 

La sfârşitul războiului mondial, după Tratatul dela Versailles 
(1919), Anglia obține noi teritorii. Cea mai mare parte a colo- 
niilor germane din Africa (Teritoriul Tanganyika, părți din Ka- 
merun și Togo) îi sunt încredințate de Liga Naţiunilor, sub 
forma unui mandat. Palestina și Transiordanul sunt guvernate 
de Englezi pe aceeași bază. In sfârșit, așa numitele «sfere de 
influență », ca Irak, Oman (Golful Persic), părți din Arabia și 
Zanzibar, au același statut ca Egiptul, adică sunt supuse unui 
control mai mult sau mai puţin strâns al Englezilor. 

Astăzi, Imperiul Britanic cuprinde o suprafață de 13.909.782 
mile pătrate şi peste 450.000.000 locuitori, adică mai mult de 
un sfert din suprafața și populația totală a planetei noastre 1). 

1) Repartizate pe continente, aceste cifre reprezintă: Suprafaţă (mile pa- 
trate) Europa: 121.512, Asia 1.824.550, Africa 4.652.000, America 4.011.720 
şi Oceania, 3.300.000; Populaţie: Europa 48 milioane, Asia 333 milioane, 
Africa 5o milioane, America 12 milioane şi Oceania 8 milioane. In resurse 
materiale, Imperiul Britanic reprezintă, față de producţia mondială, 70% 
nikel, 62% aur, 47% cacao, 42% lână, 37% cositor, 22% cărbuni, 20% 


cereale, 20% bumbac, 19% argint, dar numai 1,5% petrol. Cf. Johannes 
Stoye, Das Britische Weltreich (München, 1935), p. 41. 
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Din întreaga populație a Imperiului însă, numai vreo șaptezeci 
de milioane sunt albi, iar întinse teritorii din Australia, Canada 
şi Africa nu pot fi colonizate cu Europeni din cauza climei. 

3. Cel mai evident merit al poporului englez residă în modul 
cum a înțeles să organizeze și să administreze diferitele părți ale 
Imperiului său, răspândit pe toate continentele și alcătuit din 
cele mai diverse populații. Cu simţul lor practic și politic, Englezii 
au reușit, în răstimpul a trei secole, să înjghebeze cea mai vastă 
comunitate :pe care o cunoaște istoria. Caracterul complicat al 
acestei opere nu poate fi înfățișat decât prin desprinderea meca- 
nismului, care o susține şi care a crescut, fără un plan precon- 
ceput, din însăși necesitățile realității. 

Din punctul de vedere al organizării şi administrării, Imperiul 
Britanic se împarte în șapte categorii sau grupe de posesiuni: 
1. Dominioanele, cu un statut liber de auto-guvernare; 2. Sta- 
tutul special de guvernare al Indiei; 3. Coloniile, care au un gu- 
vernământ reprezentativ, dar al căror funcționari sunt controlaţi de 
Ministerul Coloniilor din Londra, și care sunt direct răspunzători 
față de această autoritate; 4. Coloniile, în care Coroana contro- 
lează atât administrația cât şi legislaţia, fiind asistate de consilii 
locale cu membri în parte numiţi şi în parte aleși; 5. Coloniile, 
în care Coroana are singură putere legislativă, exercitată printr'un 
guvernator; 6. Teritorii administrate de Anglia sau de alte părți 
ale Imperiului sub forma de mandate ale Ligii Naţiunilor; 7. Di- 
ferite teritorii, declarate protectorate, dependințe, sfere de in- 
fluență, baze navale, etc., în care administraţia este exercitată de 
funcționari trimişi din Anglia. 

Toate aceste grupe ale Imperiului cad în sarcina celor trei De- 
partamente ale Guvernului Britanic, Ministerul Dominioanelor, al 
Indiei şi al Coloniilor. Primul Departament (Dominion Office) 
este cel mai recent, fiind creeat abia din 1925. In fruntea lui stă 
un secretar de Stat, membru în Cabinet, asistat de doi subsecre- 
tari de Stat (unul permanent, altul parlamentar) şi de doi secre- 
tari generali. Departamentul are patru direcţii: 1. Pentru relațiile 
şi chestiunile de apărare privind Dominioanele, în legătură cu 
interesele comune ale Imperiului; 2. Relaţiile internaționale, care 
privesc direct Dominioanele; 3. Chestiunile cconomice; 4. Alte 
chestiuni relative la Dominioane în calitatea lor individuală. Părțile 
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Imperiului cu statut de Dominion sau guvernare autonomă 
sunt în număr de cinci: Canada, Australia, Noua Zeelanda, 
Africa de Sud și Statul liber al Irlandei. Canada a primit cea dintâi 
statutul de Dominion, acordat în 1867 (The British North- 
American Act). Forma de auto-guvernare nu excludea pe Regele 
Angliei ca suveran și pe reprezentantul său, guvernatorul general, 
ci-i dădea numai drepțul de a se administra singură, cu un Par- 
lament bi-cameral și un guvern propriu. Diferitele provincii ale 
Canadei au la rândul lor parlamentele și guvernatorii lor, după 
modelul Statelor-Uhnite 1), 

La Conferinţa Imperială dela Londra în 1926, Dominioanele 
au fost definite în modul următor: « Comunităţi autonome, în 
cuprinsul Imperiului Britanic, egale în statut, în niciun chip 
subordonate una alteia în vreun aspect al afacerilor lor interne 
şi externe, deși unite printr'o supunere comună față de Coroană 
şi liber asociate ca membre ale Comunităţii Britanice de Națiuni », 
La formularea acestei definiţii au colaborat reprezentanții tuturor 
Dominioanelor, prin primii miniștrii lor, reflectând voința de 
afirmare și solidaritate pentru menţinerea Imperiului, 

Celelalte Dominioane au de asemenea câte un guvernator ge- 
neral, numit de Rege. Acest reprezentant al Coroanei are aceleași 
prerogative (dreptul de a dizolva Parlamentul, a numi miniștri, 
etc.) și se bucură aproape de aceeași pompă ca și Regele Angliei. 
Australia devine un Dominion în 1901, Noua Zeelandă în 1907, 
Africa de Sud în 1910 şi Irlanda în 1921 °). 

Tot în sfera de autoritate a Departamentului Dominioanelor 
intră guvernarea autonomă a Coloniei din sudul Rhodesei, precum 
şi teritoriile din Swaziland, Protectoratul Bechuan și Basuto din 
Africa, Cea dintâi are un guvernator și o adunare legislativă, 
pe când celelalte sunt administrate de o comisiune specială, 


1) In provincia Newfoundland, care se bucura de acelaşi statut, dreptul de 
auto-guvernare a fost suspendat în 1933, în urma recomandărilor unei comisii 
speciale și pe baza unei legi trecută de Parlamentul englez (Newfouldiand Act), 
cerută chiar de legislatura acestei țări. Din Februarie 1934, Guvernatorul 
dispune de administraţia Provinciei, asistat de o comisiune compusă din trei 
membri localnici și trei membri trimişi de Ministerul Dominioanelor, 

2) Partea de Nord-Est a Irlandei, provincia Ulster, nu intră în statutul de 
autonomie, rămânând mai departe ataşată Regatului-Unit al Marii Britanii, 
cu reprezentanţi în Parlamentul din Londra. 
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Departamentul Indiei (India Office), creeat în 1858, cu un 
Secretar de Stat, membru în Cabinet, are funcțiunea de a veghea 
la afacerile care privesc această parte a Imperiului. Organizarea 
acestui minister prezintă un caracter unic, reflectând evoluția 
prin care a trecut penetrațiunea engleză în India. Se ştie că până 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea, India a fost guvernată de 
directorii unei corporaţii comerciale, pe baza unei cărți și con- 
trolată de Parlamentul englez. Legea din 1784 (The India Act), 
trecută sub guvernul lui Pitt, stabileşte un control dualist, lăsând 
Companiei mai departe afacerile comerciale, dar atribuind răs- 
punderea politică unui Consiliu special, alcătuit din şease membri. 
In 1858, Parlamentul englez trece o nouă lege, prin care India 
era transferată cu totul Coroanei, iar Compania era disolvată, 
Situaţia Ministrului Indiei se deosebeşte de aceea a celorlalți 
membri ai Guvernului Britanic. El nu are aceeași independență 
şi libertate de acţiune în Departamentul său. El este asistat de 
un consiliu cu atribuții speciale, alcătuit din 12 membri, dintre 
care jumătate trebue să fi servit sau să fi locuit cel puţin zece 
ani în India. Aceşti consilieri sunt numiți de ministru şi se 
întrunesc în fiecare săptămână. Sfaturile lor sunt obligatorii 
pentru ministru, iar în anumite cazuri ei au şi dreptul 
de veto. 

Regele Angliei este reprezentat în India de un guvernator ge- 
neral, numit şi Vice-Rege, care guvernează cu ajutorul unui con- 
siliu (Viceroy's Council). Acest « Vice-Rege » este totuşi supus 
ministrului Indiei din Guvernul Britanic. Deşi India, ca și Domi- 
nioanele, face parte din Liga Naţiunilor, nu are un guvernământ 
omogen. De fapt, India cuprinde trei categorii de teritorii sub 
raportul guvernării: teritorii britanice, teritorii sub administrația 
britanică şi State Indiene sub suzeranitatea Regelui Angliei. 
Autoritatea, în părțile administrate direct de Englezi, se află în 
mâinile guvernatorului general în Consiliu, cunoscută sub numele 
de « Guvernul Indiei », care e alcătuit din șapte membri exercitând 
puterea executivă. Puterea legislativă este exercitată de două 
Camere, Consiliul de Stat și Adunarea Legislativă. Consiliul de 
Stat are 6o membri, din care 34 sunt aleşi și 26 numiţi. Adunarea 
legislativă numără 145 membri, din care 105 sunt aleși și 40 
numiţi. 
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Guvernarea celor nouă provincii este încredințată unui guverna- 
tor şi unui consiliu executiv, numiți de Coroană. Membrii consiliului 
sunt răspunzători față de Adunarea Legislativă provincială. Prin 
legea din 1919 (The Government of India Act), s'a creeat un sistem 
dualist de guvernământ. Anumite chestiuni sunt atribuite con- 
trolului administrativ al guvernatorului, iar alte chestiuni sunt 
administrate de « Guvernator în Consiliu», adică împreună cu 
consiliul său executiv, O nouă lege asupra guvernământului din 
India a fost trecută de Parlamentul englez în 1935, prin care 
un statut mai înaintat de auto-guvernare era acordat acestei părți 
importante a Imperiului. 

Departamentul Coloniilor (Colonial Office), creeat în 1768, 
desființat după pierderea coloniilor americane şi reînființat în 
1801, este condus de un secretar de Stat, membru în Cabinet, 
asistat de doi subsecretari de Stat şi patru secretari generali. 
Acest minister are sub autoritatea sa toate teritoriile administrate 
ca protectorate și colonii britanice, precum şi teritoriile admi- 
nistrate sub prevederile Ligii Naţiunilor. 

Guvernarea coloniilor şi protectoratelor nu este uniformă. Unele 
se bucură de o administrație aproape autonomă, altele sunt gu- 
vernate direct prin funcţionari (civili şi militari), trimiși de Gu- 
vernul Britanic. Aşa, Malta se bucură din 1921 de o constituţie, 
pe baza căreia are un guvern responsabil şi un parlament bi-ca- 
meral pentru afacerile ei interne. Numai chestiunile referitoare 
la siguranță, apărare, comerțul extern, rămân sub controlul 
direct al Ministerului Coloniilor 1). Insula Ceylon a primit o con- 
stituție în 1931, prin care administraţia ei era încredinţată unui 
guvernator și unui Consiliu de Stat, alcătuit în majoritate din 
membri aleși. 

In cele mai multe colonii însă, administraţia este condusă de 
funcționari numiți direct de ministrul Coloniilor. Pe lângă acești 
funcționari se află uneori câte un Consiliu legislativ, cum e de 
ex. în insulele Bahamas, Barbados şi Bermuda. In Guiana Bri- 
tanică şi în Cipru, un asemenea consiliu este alcătuit numai din 


1) In 1930, Constituţia acestei insule a fost suspendată din cauza unui 
conflict între guvernul local și autoritățile eclesiastice catolice, fiind restaurată 
doi ani mai târziu, În 1933 însă, Constituţia era din nou suspendată, guverna- 
torul administrând acum singur insula. 
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membri aleşi. Alte colonii şi protectorate au o constituție, care 
prevede în consiliu, o majoritate pentru funcționari. In această 
categorie intră administrația din Fiji, Coasta de Aur, Jamaica, 
Kenya, Insulele Leeward, Mauriciu, Trinidade, Nigeria, etc. 
Apoi sunt colonii şi protectorate cu un consiliu legislativ, alcă- 
tuit numai din membri numiți, ca Hondura Britanică, Insulele 
Falkland, Hong Kong, Gambia, Zanzibar, etc. In sfârşit, mai 
sunt colonii și protectorate fără niciun consiliu legislativ și în 
care reprezentanții Coroanei au putere de a legifera, ca în Gi- 
braltar, Insulele Solomon, S-ta Elena, etc. 

Teritoriile administrate sub forma de Mandate sub prevederile 
Ligii Naţiunilor, sunt în număr de patru: Palestina, Tanganyika, 
Camerunul și Togo. Palestina se bucură din 1922 de un consiliu 
legislativ, în parte ales. Autoritatea supremă este investită într'un 
înalt funcționar (High Commissioner), trimis de Guvernul Bri- 
tanic și asistat de numitul consiliu. Camerunul e administrat ca 
făcând parte din Nigeria, iar 'Togo este atașat Coastei de Aur 1). 

Statutul special al unor protectorate şi dependințe merită de 
asemenea a fi menţionat. In primul rând vine Aden, care, din 
1927 se află, din punctul de vedere al administraţiei politice şi 
militare, sub controlul direct al Ministerului Coloniilor. Statele 
Malay (Perak, Selangor, Pehang şi Negri Sembilan), constituite 
într'o Federație în 1895, au fiecare câte un « Resident Britanic». 
Consiliul federal se ocupă cu chestiuni de interes comun și are 
putere legislativă. In schimb, provinciile Johore, Kedale, Perlis, 
Kelantan şi Trenggau nu sunt membre ale Federaţiei, fiind numai 
protectorate și având fiecare câte un « Sfătuitor Britanic » (British 
Adviser). Statul Brunei se află de asemenea sub controlul Guver- 
nului Britanic, reprezentat printr'un resident, care colaborează cu 
administrația locală. Statul Nord-Borneo se află în mâinile unei 
corporații particulare (British North Borneo Company), adminis- 
trată însă de un consiliu din Londra, care numeşte un guvernator, 
întărit de ministrul Coloniilor. Sarawak este un Stat independent, 
sub protecția Guvernului Britanic, care-l controlează în relațiile 


1) Inter-lordanul e considerat ca un mandat aparte, în urma înţelegerii 
survenite între Regele Angliei şi Amirul din acest teritoriu. Guvernul Britanic 
recunoaște un guvernământ independent sub domnia Amirului, dar își 
rezervă dreptul de supraveghere în chestiuni internaţionale. 
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internaționale. In aceeași situație se află Tonga, cu deosebirea 
numai că agentul sau consulul britanic are funcțiunea de con- 
silier al guvernului local. In sfârșit, Insulele Noile Hebride sunt 
administrate sub forma unui condominium franco-britanic 1), 

Din faptele expuse, vedem cât de variate sunt formele de gu- 
vernare și administrație ale diferitelor părți componente ale Im- 
periului. Cu drept cuvânt s'a spus că Imperiul Britanic este un 
fel de enciclopedie a tuturor formelor de guvernare posibilă. Dela 
cele mai democratice până la cele mai despotice, formele acestea 
reprezintă de fapt însăși metoda, prin care poporul englez înțe- 
lege să stăpânească vastul Imperiu. După loc şi împrejurări, după 
gradul de civilizaţie a fiecărei părți, guvernarea reflectă expre- 
siunea unei adaptări raţionale, care servește scopul puterii, în 
legătură cu întregul edificiu politic al Imperiului. 

4. Când privim mai de aproape evoluția Imperiului Britanic, 
constatăm o creștere continuă, nu numai în extinderea lui geo- 
grafică, dar și în mijloacele lui de organizare. Totuşi, istoria expan- 
siunii coloniale a poporului englez nu a fost lipsită de unele re- 
grese, momente critice și complicațiuni, care puneau în joc exi- 
stența însăși a Imperiului. 

In secolul al XVIII-lea, în urma unei politice greșite, Anglia 
pierde, cum am pomenit, cele mai bogate și mai înfloritoare 
colonii din continentul american. Atunci părea că se adevereşte 
cuvântul cunoscut al lui Turgot, că orice colonie este ca 
un fruct, care mai curând sau mai târziu se desparte de trun- 
chiul care l-a purtat. Cu toate acestea, Anglia înregistrează în același 
timp cele mai pozitive succese în politica ei colonială. In secolul 
al XVIII-lea, Englezii achiziționează, cum am văzut, teritorii în- 
tinse şi bogate, precum și cele mai importante puncte strategice 
pentru marina și comerțul lor. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
Anglia trece printr'o altă criză serioasă. Răscoala din India ia 
proporţii alarmante. Opinia publică mondială, întreținută în deo- 
sebi de alte puteri coloniale, îi este ostilă, condamnând eforturile 
ce depunea în pacificarea Indiei. Totuşi, rezultatul nu întârzie 


1) Pentru amănunte asupra diferitelor forme de guvernare ale Imperiului, 
vezi recenta lucrare a lui Arthur Berriedale Keith, The Governments of the 
British Empire (London, 1935). 
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să se producă în favoarea Angliei. Stăpânirea definitivă a Indiei 
marchează începutul unei politice coloniale mai intensive pentru 
poporul englez. Atunci apare acea mentalitate « imperialistă », care 
avea să-l împingă la noi eforturi de expansiune în lume. La 
sfârşitul secolului, în timpul războiului sud-african, susținut cu 
mari sacrificii, se părea de asemenea că soarta Imperiului e în 
grea cumpănă. In urma acestui război însă, Anglia se alege 
nu numai cu teritorii vaste şi bogate, dar şi cu o consolidare a 
Imperiului prin crearea Uniunii Sud-Africane, care avea să joâce 
un rol atât de important în organizarea Comunităţii Britanice. 
In sfârşit, în preajma războiului mondial, existența Imperiului 
e din nou discutată, iar Germanii contează pe o mişcare revolu- 
ţionară, care să ducă la pierderea celor mai 'multe posesiuni en- 
gleze. In locul unui asemenea dezastru, Anglia nu numai că ob- 
ține cea mai mare parte din coloniile germane din Africa, dar 
experimentează pentru întâia oară în istoria ei colonială, rezistența 
Imperiului din punct de vedere politic, economic și militar. Cola- 
borarea efectivă a diferitelor Dominioane pe timpul războiului 
dă naştere unui Imperiu conştient de puterea şi misiunea lui 
în lume. 

Astfel, din cele mai grele împrejurări se desvoltă și se consoli- 
dează organizarea Imperiului Britanic. Până astăzi cel puţin, în 
ciuda profeţiilor care se fac în mod gratuit asupra acestui Imperiu 
de câteori se ivește câte o complicaţiune în cuprinsul lui, nu se 
observă decât un proces continuu de progres. Ceea ce întreține 
această creștere, este tendința politicei engleze de a lăsa fiecare 
parte a Imperiului să se desvolte după condiţiile ei specifice. O 
asemenea politică nu e însă adoptată decât după pierderea 
coloniilor americane în secolul al XVIII-lea, când greșelile unei 
administrații prea zeloase devin evidente. Burke vorbeşte, în 
plin război cu Americanii, de «dragostea de libertate », care ar 
fi o trăsătură predominantă a caracterului lor, arătând în același 
timp că spiritul de libertate e mai puternic în colonii decât în 
Anglia 1). El avea dreptate, mai ales pentru părţile care fuseseră 
colonizate cu imigranți englezi. Lecţia învățată în America fo- 
loseşte pentru viitor. In Canada, Englezii arătă dela început cea 


1) In The Character of the Colonies. 
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mai mare solicitudine pentru libertățile şi instituţiile locale. Ele- 
mentul francez din provincia Quebec era lăsat să se bucure de 
drepturi civile şi religioase, menținându-și obiceiurile și limba 
până astăzi. Așa se explică simțământul de lealitate a acestei 
provincii, franceză și catolică, față de Anglia încă din secolul al 
XVIII-lea, — un simțământ verificat apoi în atâtea împrejurări. 
Experiența din Canada e repetată și în Australia, Noua Zee- 
landă, Africa de Sud și într'o oarecare măsură chiar în India, 
unde religia şi obiceiurile fiecărei părți din acest Imperiu sunt 
respectate de autoritățile britanice. 

De fapt, unul din secretele succesului în opera de colonizare 
a poporului englez stă în această concepție largă, pe baza căreia 
orice colonie se poate desvolta în libertate. In schimbul recu- 
noaşterii suveranității Regelui Angliei şi a drepturilor engleze de 
a face comerț, fiecare parte a Imperiului este liberă, dacă poate, 
să se guverneze singură. Când însă gradul de civilizație a unei 
colonii nu permite o asemenea libertate, fără a periclita siguranța 
persoanelor și avutului lor, atunci autoritățile britanice intervin 
cu sfatul sau cu forța. Gradul de intervenţie variază, bine înțeles, 
după împrejurări şi după capacitatea populaţiei respective de a-și 
însuşi condiţiile ordinei britanice. De aici diferitele forme de gu- 
vernământ şi administrație, pe care le-am arătat mai sus, 

In politica engleză colonială din trecut predominau două doc- 
trine, determinate de modul cum diferitele teritorii fuseseră achi- 
ziționate. In părțile colonizate cu emigranți Englezi, legile și 
instituţiile Angliei sunt lăsate, în limitele condițiilor locale, să 
fie păstrate şi să se desvolte către o formă de guvernare autonomă. 
In coloniile obținute prin cucerire sau prin cedare a indigenilor, 
Guvernul Britanic își rezervă dreptul nelimitat de legislație și 
guvernare. Dar, şi în acest caz, după o perioadă de liniște și după 
înmulţirea emigranților Englezi, se acordă treptat instituţii repre- 
zentative, prin care o parte din libertățile engleze sunt asigurate 
în beneficiul populaţiei locale. 

In secolul al XIX-lea, tendința de dezvoltare spre o formă de 
guvernare responsabilă, se afirmă din ce în ce mai mult în păr- 
tile mai înaintate ale Imperiului. Guvernul Britanic acordă o ase- 
menea autonomie, cum am văzut, pentru întâia oară în Canada, 
inaugurând statutul de Dominion ca o formă de organizare, către, 
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care trebue să evolueze cele mai importante părți ale Imperiului. 
Cu timpul, alte colonii evoluează spre aceeaşi independență. Iar 
la principiul de auto-guvernare (self-government), se adăogă alte 
două principii, anume: acela de auto-susținere financiară (self- 
support) şi de auto-apărare (self-defence), care ușurează conside- 
rabil sarcina metropolei, 

5. Caracterul complicat al Imperiului Britanic implică în mod 
firesc dificultăți, a căror soluțiuni nu pot fi definitive. Conflicte 
se ivesc mai totdeauna în cuprinsul acestui Imperiu, în care soa- 
rele nu apune niciodată. Condiţiile și concepțiile diferitelor părți 
componente sunt atât de variate, încât ciocniri de interese se 
produc în mod fatal între autoritățile britanice și popoarele indi- 
gene, Asupra acestei situații însă oamenii de Stat englezi sunt 
liniștiți, fiind conștienți de numeroasele complicații, pe care tre- 
bue să le înfrunte oricând şi oriunde, In Anglia, numai masele, 
deprinse a gândi limitat şi static, privesc cu aprehensiune difi- 
cultățile. De asemenea străinii, care nu cunosc suficient meca- 
nismul Imperiului Britanic, prevăd la cel mai mic conflict, disol- 
varea lui. 

Ceea ce îngreuiază înțelegerea situației speciale, în care se 
găsește Imperiul Britanic, este de sigur varietatea formelor de 
guvernare și administrație, precum și diversele grade şi tipuri de 
civilizaţie a părților lui componente, La acestea se adaogă însă 
un fapt mult mai important, care imprimă acestui Imperiu un 
caracter distinct, anume — concepția singulară, pe care se rea- 
zimă. Spre deosebire de alte imperii vaste, pe care le-a cunoscut 
istoria, Imperiul Britanic nu se bazează numai pe forță. Aici stă 
toată deosebirea. Am văzut că una din preocupările Englezilor, 
dela pierderea coloniilor americane, a fost să lase posesiunile să 
se desvolte în cea mai mare libertate. Cu timpul, această politică 
a dat roade, ducând la guvernarea autonomă a Dominioanelor, 
ca membre egale şi libere ale Imperiului, considerat mai mult 
ca o federație. In acest punct se vede clar că nu forța singură 
a contribuit la desvoltarea şi consolidarea Imperiului Britanic, 

O altă deosebire între Imperiul Britanic și marile imperii, pe 
care le înregistrează istoria, este situația lui geografică, Pe când 
toate imperiile mari din trecut se întindeau pe o suprafață mai 
mult sau mai puţin continuă, Imperiul Britanic este alcătuit din 
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teritorii discontinue, situate pe cele cinci continente. Această 
situație dă naştere la dificultăți, cu toată perfecționarea mijloa- 
celor de comunicaţie de azi şi cu toată existența unei flote pu- 
ternice. Dificultăţile sunt de ordin politic, etnic și militar. 

Din punctul de vedere politic, faptul că diferitele părți compo- 
nente ale Imperiului nu se află în contiguitate, complică guver- 
narea lor. E drept că distanța de metropolă a fost micşorată mult 
în timpurile noastre, fără însă a fi redusă într'atât încât să nu 
constitue un obstacol. Chiar în cazul Dominioanelor, unde forma 
de auto-guvernare dispensează Guvernul Britanic de a urmări în 
amănunte condițiile locale, problema controlului nu dispare. Uni- 
tatea Imperiului trebue păstrată. Legătura cu Guvernul Britanic 
trebue să rămână permanentă. O asemenea legătură nu se poate 
însă menţine decât printr'un control efectiv care, în condiţiile 
geografice ale Imperiului, devine destul de complicat. Pentru 
părţile care nu au încă un statut de Dominion, controlul trebue 
să fie mai intens exercitat. In asemenea cazuri, dificultăţile sunt 
cu atât mai mari, cu cât ele privesc părți mai puţin asimilate și 
mai puțin înaintate în civilizație. 

Din punctul de vedere etnic, dificultățile nasc din faptul că 
Imperiul Britanic prezintă un complex de popoare diferenţiate 
prin rasă, limbă, religie şi instituții. Cazul Indiei este caracte- 
ristic în această privință. O reducere la unitate a acestor deosebiri 
nu a urmărit Anglia niciodată. De aici varietatea formelor de orga- 
nizare şi administrație, pe care am constatat-o și care oglindește 
însuși pluralismul formei de organizare al poporului englez. Dar 
chiar cu o asemenea politică, dificultățile de ordin etnic nu dis- 
par. Fiecare popor, oricât de înapoiat pe treapta civilizației, crede 
mai mult în formele lui de viață socială decât în acelea venite 
dela străini. Englezii ştiu aceasta prea bine pentru a insista în 
impunerea normelor valabile pentru ei. De aici discrețiunea cu 
care ei procedează faţă de indigeni, solicitudinea pe care o arată 
pentru păstrarea obiceiurilor şi instituțiilor locale 1). Introducerea 
normelor engleze de guvernare nu are loc decât în mod treptat, 


1) Numai împotriva unor obiceiuri barbare, ca practicarea infanticidului 
sau a sinuciderii femeilor la moartea soţului, sau cu măsuri pentru protecţia 
văduvelor şi dreptul lor de a se mărita (în India), Guvernul Britanic a ţinut să 
intervină energic după criteriile civilizației europene. 
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mai mult pe cale de persuasiune. De aceea, dintre toate stăpâ- 
nirile europene, indigenii preferă stăpânirea engleză, totdeauna 
mai echitabilă și mai înțelegătoare. 

In sfârșit, dificultățile Imperiului din punctul de vedere militar, 
nu sunt mai puţin reale. Asupra acestei situații este îndreptată 
atenția conducătorilor englezi. Preocuparea de a asigura legă- 
tura pe mare cu diferitele colonii apărea încă pe vremea lui Crom- 
well. De aici străduința Englezilor de a ocupa cât mai multe 
posturi strategice (strâmtori, insule, baze navale), prin care să 
înlesnească flotei militare să circule şi să se aprovizioneze în caz 
de războiu. Cu acest gând au fost ocupate Gibraltarul, Malta, 
Adenul, numeroase insule, etc. Cu toate aceste posesiuni, difi- 
cultățile militare ale Imperiului nu sunt învinse. Flota Angliei 
nu mai este astăzi, ca acum cincizeci de ani, invulnerabilă. Su- 
premaţia mărilor îi este disputată de alte puteri, care au o flotă 
aproape egală, cum sunt Statele-Unite și Japonia. Englezii sunt 
conștienți de această situație, agravată în ultimul timp de posi- 
bilitățile aviaţiei 2). Totuşi, dela războiul mondial, contribuția 
Dominioanelor la apărarea Imperiului a devenit din ce în ce mai 
activă, Este foarte probabil că o asemenea contribuţie va crește 
în viitor, determinând un echilibru de forțe în favoarea Impe- 
riului față de alte puteri maritime, 

6. Poate în nici o parte nu se observă mai bine dificultățile şi 
complicațiile Imperiului Britanic, cât şi capacitatea Englezilor 
de a le înfrunta, ca în India, Cucerirea și stăpânirea acestui 
teritoriu, vast şi populat cât un continent, ne arată toată energia 
şi geniul politic al poporului englez în opera lui de colonizare. 
De aceea se cuvine a menționa câteva date şi fapte, cu privire 
la penetraţiunea și stabilirea stăpânirii engleze în India. 

Primul contact al Englezilor cu India a avut loc în 1593, când 
exploratorul Stevens debarcă pe coasta de vest a Peninsulei. 
Bogăţiile pe care le găseşte acolo (aur, perle, ivoriu, etc.), el le de- 
scrise într'o carte, arătând în acelaşi timp posibilitățile comerciale 
ce ar putea fi dezvoltate cu această parte a lumii. Mai mulți ne- 
gustori din Londra fundează o societate pe acțiuni în 1599, cu 


1) Vezi în această privinţă consideraţiile pesimiste ale lui W. R, Inge, fostul 
superior (Dean) al Catedralei St. Paul din Londra şi unul din cei mai citiţi 
autori englezi de azi: England (Tauchnitz ed, 1934), P. 154. 
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un capital de treizeci de mii lire sterline. In anul următor, Com- 
pania obţine dela Regina Elisabeta o chartă, începând comerţul, 
mărindu-și capitalul și organizându-se în mai multe centre. Inainte 
însă de instalarea Englezilor, alte popoare europene, ca Portu- 
ghezii, Olandezii și Francezii, pătrunseseră în India. Numeroase 
conflicte de interese au loc între noii și vechii comercianţi 
din Europa. Compania engleză începe însă să-și întărească po- 
ziţia, recurgând la ocuparea cu forța a mai multor centre, pre- 
cum și la construirea unui fort la Madras (1640), cu o garnizoană 
alcătuită în majoritate din indigeni. De altfel India se afla atunci 
în plină anarhie, în urma decăderii Imperiului lui Mogul, oferind 
un teren uşor de cucerire pentru străini, In secolul al XVIII-lea, 
când rivalitatea colonială între Anglia și Franța e mai mare, 
Englezii sunt expulzați din Madras de Dupleix, guvernatorul 
așezărilor franceze din India. Se părea că Englezii vor fi eliminaţi 
definitiv. Succesul lui Dupleix nu este însă încurajat de guvernul 
din Versailles, iar Englezii nu pierd timp pentru a relua osti- 
litățile și a învăţa dela Francezi organizarea unei armate de indi- 
geni (sepoys), cu care să-i combată 1). 

Era, în adevăr, o chestiune vitală pentru Englezi de a înlătura 
din India pe cel mai puternic din adversari, pe Francezi. Clive, 
un funcționar al Companiei, organizează o armată, atacă pe Francezi, 
îi învinge şi ocupă toată partea de sud a Indiei. Ceva mai târziu, 
Clive ocupă Calcuta și pune stăpânire pe Bengal, care avea atunci 
o populație de treizeci de milioane. Succesele militare ale lui 
Clive, aşează bazele stăpânirii engleze în India. Cazul e carac- 
teristic pentru modul de a coloniza al Englezilor. O companie 
particulară, preocupată numai de interese comerciale, organizează o 
forță militară prin mijloace proprii și sub conducerea unui func- 
ţionar al ei, se luptă împotriva altei puteri europene pentru sal- 
varea acestor interese. 


1) James Mill, în opera sa istorică asupra Indiei, releva clar acest punct: 
e Cele două descoperiri importante pentru a cuceri India erau: 1) slăbiciunea 
armatelor indigene față de disciplina europeană; 2) facultatea de a împărtăşi 
acea disciplină indigenilor în serviciu european +, adăogând că s ambele desco- 
periri fuseseră făcute de Francezi », Apud Seeley, Op. cit., p. 212. Asupra 
bravurei soldaţilor indigeni în serviciul Englezilor, cf. Memoriile Generalului 
Sir Robert Baden-Powell, Indian Memories (London, 1915), p. 217 urm. 
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Acesta a fost începutul cuceririi și stăpânirii engleze în India. 
Apoi urmează ocuparea altor teritorii, ca Orissa, Bahar, Benares și 
partea de-alungul Golfului de Bengal. La sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, Compania Indiei e de fapt una din puterile lumii, 
stăpânind și guvernând cele mai bogate și mai întinse părți ale 
Indiei, întreținând o armată şi dispunând de o populație de aproape 
o sută milioane. 

Din punct de vedere comercial, succesele Companiei sunt mai 
puțin fericite. Cheltuelile necesitate de numeroasele războaie, se 
resfrâng asupra dividendelor. Acţionarii sunt nemulțumiți. O 
intervenție din partea guvernului englez e cerută de opinia 
publică din Anglia. Astfel, în 1784, William Pitt introduce un Bill, 
pe care Parlamentul îl votează şi prin care lege, cum am amintit, 
Compania e lăsată mai departe să-și continuă comerțul, dar 
sub controlul guvernului, care îşi rezervă dreptul de a numi un 
consiliu, cu atribuția de a supraveghea toate chestiunile militare 
şi administrative. Sub noul regim, controlul suprem e exer- 
citat de un guvernator general. Acum Englezii subjugă alte 
părți importante din India, In 1798, Lordul Wellesley, cu o ar- 
mată numai de douăzeci mii Englezi, ajutată de trupe indigene, 
cucereşte teritorii vaste, ai căror conducători sunt siliți să recunoască 
autoritatea Angliei. Acum încep Englezii să joace de fapt rolul 
de arbitru între populațiile mahomedane și hinduse, determinând 
cu forța sau cumpărând cu bani pe șefii diferitelor popoare. Aşa, 
Nababul din Carnatic, în schimbul unei sume de bani din partea 
guvernului englez, cedează teritoriile lui, In Hyderabad, residentul 
britanic obține conducerea efectivă a vastului teritoriu, asigu- 
rând șefului local o pensiune. Cu asemenea mijloace, anarhia 
dispare, ordinea și pacea între diferitele popoare se statornicesc, 
iar stăpânirea engleză prinde rădăcini adânci pe tot cuprinsul 
Indiei. Cucerirea întregei peninsule nu se desăvârşește însă decât 
după prima jumătate a secolului al XIX-lea şi în urma altor răz- 
boaie cu indigenii. In 1856, Englezii ating frontiera naturală 
de Nord a Indiei, munţii Himalaya, stăpânind acum un teritoriu 
cât jumătate din Europa, cu o populație de peste două sute mi- 
lioane, 

Pacea şi ordinea nu se statornicesc nici acum. Șefii nume- 
roaselor State indiene, decăzuți din puterea lor, cred că a 
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sosit timpul să alunge pe Englezi. Ajutaţi de o populaţie fanatică 
şi superstițioasă, care vede cu suspiciune introducerea oricărui 
mijloc de civilizare occidentală, ei încearcă o revoltă în contra 
stăpânitorilor. Brahmanii în deosebi ațâță masele, sperând a 
recâștiga poziția lor de castă privilegiată. Când izbucnește rebeli- 
unea, Compania Indiei dispunea de o armată de două sute treizeci 
mii indigeni şi numai patruzeci şi cinci mii trupe engleze. Situaţia 
devine gravă pentru Englezi. Spiritul de revoltă pătrunsese și 
în rândurile soldaților indigeni, Cazuri de nesupunere față de 
ofițerii englezi, anunță desnodământul. Un fapt, în aparență 
fără mare importanță, îl grăbi. Introducerea unui nou tip de 
puşti necesita ungerea cartușelor cu unsoare. Pentru Mahome- 
dani, atingerea de untura de porc, ca și pentru Hinduși, 
care venerează orice animal, constitue un sacrilegiu. Soldaţii 
indigeni sunt ațâțați de clericii lor, care le şoptesc că Englezii 
vor să le desființeze religia şi să-i convertească la creştinism. În 
imaginaţia lor, ura în contra stăpânitorilor nu cunoaște margini. 
In primăvara anului 1857, revolta izbucnește violent la Meerut, 
unde soldații indigeni ucid pe ofițerii englezi și familiile lor. 
La Dehli, aceleași crime sunt comise, rebelii ucigând şi pe alți 
Europeni. Revolta se întinde și în alte părți din Nordul Indiei, 
luând proporţii alarmante. Crimele cele mai grozave sunt comise 
asupra Englezilor. Situaţia devine extrem de gravă. La un moment 
se părea că stăpânirea engleză în India se va prăbuși. Dar după 
energica intervenţie a generalului Havelock o parte din răsculați sunt 
prinși și executați, Noi trupe engleze sosesc în India, recuce- 
rind teritoriile din mâinile răsculaților. In Februarie 1858, Lordul 
Palmerston introduce un Bill în Parlamentul englez, prin care 
Compania Indiei e disolvată și întreaga administrație e încre- 
dințată Guvernului Britanic 1). După aproape un an dela izbucnirea 
revoltei şi după execuții sumare a vinovaţilor, ordinea e 
restaurată. 

Acum începe o nouă eră pentru stăpânirea engleză în India, 
Opera de organizare ia un ritm mai accelerat decât înainte. 
Preocuparea de căpetenie a Englezilor e să îmbunătățească prin 
toate mijloacele condiţiile sanitare și să asigure protecția vieții 


1) Robert Mackenzie, The r9th Century, p. 242. 
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şi a proprietăţii pentru toți locuitorii 1), In același timp, căi ferate 
şi șosele sunt construite, O deosebită atenţie e acordată desvol- 
tării unui sistem de auto-guvernare pentru fiecare ținut şi comună, 
după condiţiile specifice locale. Invățământul e încurajat prin 
deschiderea de şcoli de toate gradele, deși numărul analfabeților 
e încă foarte mare 2). Statutul femeilor e îmbunătățit prin legi 
speciale de protecție. Multe posturi în administraţie şi justiție 
sunt ocupate de indigeni. Pătrunderea elementului autohton în 
posturi de răspundere contribuie la liniştirea populaţiei. 

In timpul războiului mondial, în 1917, Edwin Montagu sus- 
ținea în Camera Comunelor «dezvoltarea treptată a instituţiilor 
de auto-guvernare cu scopul realizării progresive a guvernămân- 
tului responsabil în India ca o parte integrantă a Imperiului Bri- 
tanic». E începutul unui nou regim al stăpânirii engleze în 
India. Pe baza Raportului Montagu-Chalmsford, Parlamentul 
englez votează în Decemvrie 1919 noua lege privitoare la guver- 
narea Indiei (Gouvernment of India Act), prin care se pun 
bazele unei guvernări aproape autonome. Cu toate aceste liber- 
tăți, populaţiile din India, sub influența propagandei desfășurată 
de Gandhi, încep să se miște. Politica de rezistență pasivă, 
proclamată de acesta, deşteaptă în ele un simțământ mistic de re- 
voltă împotriva Englezilor. Mişcarea naționalistă 3) urmărește ob- 
ținerea unei desăvârșite autonomii. În 1027, guvernul conservator 
al lui Baldwin instituie o Comisiune cu membri din toate parti- 
dele și sub președinția lui Sir John Simon, liberal. Această co- 
misiune nemulțumește pe naționaliştii din India, în deosebi pe așa 
numitul « Partid al Congresului», care ar fi voit să figureze cu 


1) In privinţa măsurilor sanitare, Englezii au de luptat şi astăzi cu supersti- 
ţiile indigenilor. Guvernul dispune de un numeros corp de vaccinatori, care 
cutreeră satele. Indigenii se opun însă vaccinării, crezând că zeiţa vărsatului 
are dreptul la un anumit număr de victime în fiecare an, 

2) Aproape 90%, după constatările Raportului Simon din 1930. 

3) Această mișcare începe de fapt încă din 1905, când se declară boicotul 
mărfurilor engleze. Atunci patrioţii revoluționari adoptă ca armă de luptă 
conspirația, fiind încurajați în bună parte şi de propaganda germană. Vezi 
broşura publicată de Comitetul Naționalist Indian (The Indian Nationalist 
Committee), intitulată The True Verdict of India (Berne, 1918), p. 38 uim. 
In această broșură, propaganda germană este tăgăduită, dar unele fapte stabilite 
pe timpul războiului nu lasă nici o îndoială în această privinţă. 
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membrii proprii. Comisiunea lucrează la fața locului, examinând de 
aproape situația. Raportul conține un material vast asupra între- 
gului complex al stărilor din India. Alături de Raportul Simon, 
apărea un Raport al partidului Naționalist (Nehru Report), care 
se declară pentru imediata introducere a unei complete indepen- 
denţe în guvernarea Indiei, cerând în acelaşi timp supremație 
asupra Principilor diferitelor State locale. Aceste pretenții dau 
naştere la opoziții puternice, atât printre şefii Statelor cât şi prin- 
tre diferitele popoare, diferenţiate prin limbă, religie şi tradiţie 1). 
Efectul e salutar pentru întărirea rolului de arbitru al Englezilor, 
care pot să continue după maxima romană «divide et impera ». 

Proprietatea solului în India suferă de asemenea transformări 
radicale sub dominaţia engleză. 'Toate pământurile aparținând 
suveranilor detronaţi, devin proprietatea guvernului, care le 
arendează muncitorilor în condiții ușoare. Clasa agricolă este 
astfel mulțumită cu noul regim. Guvernul încurajează în acelaşi 
timp exploatarea rațională a pământului, creând ferme model, 
şcoli de agricultură şi dăruind agricultorilor sămânță selecționată 
şi unelte moderne. Construirea de canale şi rezervoare de apă 
atenuează pericolul foametei în caz de secetă. Suprafaţa cultivată se 
întinde, cuprinzând jungle altădată neatinse de om. In domeniul 
industriei, progresul e mai lent, dar sub impulsul capitaliștilor 
englezi, o bună parte din zăcămintele miniere sunt puse în va- 
loare. Comerţul extern crește astfel continuu, aducând o pros- 
peritate necunoscută înainte. 

Dominația engleză în India este susținută de o armată de vreo 
două sute mii, dintre care numai o treime este alcătuită din Englezi. 
Pe lângă aceasta, mai există un corp de funcţionari civili englezi de 
vreo sută de mii. Astfel sunt în total mai puţin de două sute 
mii Englezi, care stăpânesc o populaţie de peste trei sute milioane. 


1) Din punctul“de vedere religios, antagonismul popoarelor din India 
formează cel mai serios obstacol pentru unificarea lor politică. Deşi Brahma- 
nismul cuprinde marea majoritate a locuitorilor (vreo 200 milioane), sunt 
peste cincizeci milioane Mahomedani. Apoi sunt Sikhşii, care au o religie 
între Brahmanism şi Mahomedanism. In Ceylon şi în Nepal sunt Buddhişti. 
Numărul credincioşilor creştini e de asemenea destul de însemnat, crescând 


mereu în urma operei misionarilor. Se mai află, în sfârşit, alte secte religioase, 
care împart populaţiile între ele. 
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Opera de civilizare a Englezilor în India nu e terminată, dar 
cele înfăptuite până acum arată în mod pregnant energia și capa- 
citatea acestui popor în organizare. Istoria nu cunoaşte o între- 
prindere mai vastă și mai complicată. O mână de oameni, veniți 
dela o depărtare de mai multe mii kilometri, a reușit să stăpâ- 
nească și să organizeze o populaţie de câteva sute milioane, izbu- 
tind să o scoată din anarhie şi să o ridice până la condiţiile unei 
forme de auto-guvernare. 

Viitorul dominaţiei engleze în India este privit uneori cu apre- 
hensiune în Anglia. Mișcarea naționalistă din ultimii ani com- 
plica din nou, cum am văzut, raporturile între populaţia indi- 
genă și autoritățile britanice. Cu cât conştiinţa de independență 
prinde rădăcini în mase, cu atât mai mult cresc pretenţiile şi 
revendicările politice. Simțământul de lealitate față de Englezi 
nu progresează la popoare atât de deosebite în cultură și tradiții, 
Prăpastia între stăpânitori şi supuși pare a se adânci odată cu 
educaţia cetățenească, pe care Englezii au ținut să o inculce asupra 
indigenilor. 

Cu toate acestea, un fapt de o importanță covârșitoare vine 
în favoarea stăpânirii engleze. India nu este decât o expresie 
geografică. Din punct de vedere etnic, linguistic și religios, India 
prezintă cea mai mare diversitate. Rivalitatea între diferitele po- 
poare este permanentă. De fapt, India nu a fost politicește uni- 
ficată decât dela statornicirea stăpânirii engleze. O conștiință 
unitară, pe baza căreia să se închege o politică de independență 
pentru întreg Imperiul Indian, nu există. Acestea sunt datele 
care au ajutat dominaţia engleză în trecut și o ajută și astăzi. 

7. Desvoltarea formelor de auto-guvernare în cele mai impor- 
tante părți ale Imperiului Britanic, a făcut necesară o strângere a 
relaţiilor cu Anglia pe baze de înțelegere mutuală. Către sfârșitul 
secolului al XIX-lea, necesitatea aceasta se exprimă în formu- 
larea unui plan de cooperare între Marea Britanie și Dominioane. 
Astfel ia naștere ideea unei Conferinţe Coloniale. In 1887, cu 
ocazia jubileului de cincizeci de ani de domnie a Reginei Vic- 
toria, se întrunește la Londra o asemenea conferință pentru întâia 
oară. In această conferință se discută problema apărării Impe- 
riului şi contribuţia ce ar putea oferi fiecare colonie pentru un 
asemenea scop. A doua Conferință Colonială are loc în 1894 
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Ja Ottawa, când se lua în discuţie așa numitul «comerț prefe- 
renţial », care avea să formeze mai târziu baza relațiilor economice 
între Marea Britanie și Dominioane. Peste trei ani se întrunește 
o altă conferință, la care iau parte primii-miniştrii Coloniilor 
cu statut de auto-guvernare, Apoi urmează alte conferințe 1). 

Rezultatul principal obţinut prin asemenea conferințe este 
creșterea simțământului de solidaritate și al unirii economice a 
Dominioanelor cu Marea Britanie. In urma participării lor efec- 
tive la susținerea războiului, li se recunoaşte Dominioanelor şi 
Indiei dreptul de a fi consultate în toate chestiunile privind poli- 
tica internaţională a Imperiului. Astfel, la semnarea Tratatului 
dela Versailles, iau parte toate aceste părți ale Imperiului Bri- 
tanic, devenind apoi membre în Liga Naţiunilor. In asemenea 
condiţii, statutul internaţional al Dominioanelor și al Indiei e 
recunoscut ca acela al unor State autonome aparținând în mod 
liber Federaţiei Britanice 2). 

Toate aceste schimbări survenite după război, transformă 
radical poziția Dominioanelor, care acum se află pe picior de 
egalitate cu Marea Britanie. Conferinţa Imperială din 1926 for- 
mulează, cum am amintit, definiția statutului de Dominion, adău- 
gând că «egalitatea de statut » (Equality of Status) rămâne prin- 
cipiul de bază, care guvernează relațiile imperiale. In același timp, 
pentru a strânge asemenea relații, Marea Britanie trimite câte 


1) A patra Conferinţă se întruneşte în 1902, a cincea în 1907, când se decide, 
după propunerea Canadei, ca orice consfătuire a Dominioanelor cu Marea Brita- 
nie să poarte numele de « Conferinţă Imperială >, iar expresia « Dominioane 
auto-guvernante» (Self-governing Dominions) e astfel consacrată, In 1911 se în- 
truneşte a șasea Conferinţă, Pe timpul războiului, în 1917 şi 1918, Conferinţa 
Imperială se ţine ca un consiliu de război. La instituirea în 1917 a unui t Cabinet 
Imperial de Război », doi miniştri din fiecare Dominion sunt invitați să parti- 
cipe ca membri. In 1921, o Conferinţă a Premierilor tuturor Dominioanelor 
e convocată la Londra, unde chestiuni privind « Comunitatea Britanică de 
Națiuni » sunt discutate, Alte Conferinţe Imperiale au loc în 1923, 1926 
şi 1930. 

2) Pe lângă organizarea politică, Imperiul Britanic primeşte în ultimii ani o 
mai raţională organizare economică, exprimată prin instituirea unui Comitet 
Imperial Economic (Imperial Economic Committee), cu un consiliu executiv 
(Empire Marketing Board). In acelaşi timp se creează un organ special pentru 
comerțul maritim al Imperiului (Imperial Shipping Committee). Vezi L. 
Haden Guest, The New British Empire (London, 1929), p. 5 şi p. 92. 
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un reprezentant în Canada, Africa de Sud și Australia, având 
rolul de agent de legătură, independent de autoritatea guverna- 
torului general respectiv. Iar Conferinţa din 1930 consideră de 
aproape problema legislației în legătură cu interesele comune 
economice ale Imperiului. Tot atunci se ajunge la formularea 
unui statut, votat de Parlamentul englez în 1931 (Statute of West- 
minster), prin care se stabilește că orice schimbare cu privire la 
succesiunea tronului Angliei cere aprobarea nu numai a Parla- 
mentului englez, dar și a Parlamentelor tuturor Dominioanelor. 
Astfel apare pentru Imperiul Britanic o teorie constituțională, 
care urmează să se desvolte în viitor. 

8. Drumul parcurs de poporul englez, dela primele așezări în 
America şi în India la începutul secolului al XVII-lea şi până 
la organizarea de azi a Imperiului, e plin de obstacole, dar în 
acelaşi timp continuu şi susținut. Energia desfășurată în această 
operă nu are o paralelă în istoria omenirii. Imperiul Roman, în 
epoca de maximă expansiune, nu cuprindea un teritoriu mai 
vast decât India. 

Menţinerea unei organizaţii politice de proporţiile Imperiului 
Britanic, ridică, bine înţeles, problema existenței lui. Istoria ne 
învață că toate imperiile mari s'au disolvat mai curând sau mai 
târziu. Poate face o excepție Imperiul Britanic în această pri- 
vință? Chestiunea se pune, chiar dacă nu prezintă o legătură 
directă cu starea actuală a Imperiului. 

Am văzut că nenumărate dificultăți și complicaţii sunt impli- 
cate în organizarea și administrarea de azi a Imperiului Britanic. 
Englezii le recunosc și toată atenția lor este îndreptată în a găsi 
mijloacele unei reajustări cât mai raționale. Judecând însă după 
modul cum evoluează cele mai importante părți ale Imperiului 
față de Marea Britanie, trebue să admitem că nu poate fi vorba 
nici măcar de simptomele unei dezagregări. Strângerea relațiilor 
politice şi economice a părților componente, este un fapt care 
confirmă o asemenea afirmație. 

Problema existenței se pune numai pentru viitor. In partea cea 
mai nevralgică a Imperiului, în India, o astfel de problemă e 
poate mai actuală decât oriunde. Ea se punea de fapt acum aproape 
optzeci de ani, cu ocazia marii răscoale din 1857. Dar de atunci 
până azi, dominaţia engleză s'a consolidat atât de bine încât a 
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putut lăsa să se desvolte un regim liber de auto-guvernare, cu 
instituţii politice reprezentative. 

Istoricul Seeley, a cărei operă despre « Expansiunea Angliei » 
a avut darul, alături de scrierile lui Froude şi Dilke, să deștepte 
conştiinţa imperialistă în poporul englez în a doua jumătate a 
secolului trecut, a discutat pe larg posibilitatea încetării domina- 
ţiunii engleze în India. Seeley a arătat că stăpânirea aceasta nu 
se datorește vreunui miracol, ci numai împrejurărilor speciale în 
care a început și s'a consolidat. Dominația engleză se bazează 
pe starea înapoiată a locuitorilor, pe lipsa lor de patriotism și 
mai ales pe diviziunea lor. In cazul însă, observă același autor, 
când aceste împrejurări ar dispărea printr'o mișcare naționalistă, 
care să unească toate popoarele, atunci Englezii nu ar mai putea 
să se menţină, Căci dominaţia lor este posibilă şi rentabilă numai 
în condiţiile date. A încerca o stăpânire militară pe un teritoriu 
atât de vast și atât de populat ca al Indiei, ar însemna pentru 
Englezi un efort, care ar duce la ruina lor financiară 1). 

Pericolul considerat de Seeley acum o jumătate de secol, nu 
s'a ivit încă, dar posibilitatea lui în viitor nu este exclusă. Miş- 
carea naționalistă din ultimii ani în India punea, cum am văzut, 
chestiunea din nou în discuţie. Totuși, o asemenea mișcare nu 
ducea la cristalizarea unei conștiințe unitare pentru toate popoa- 
rele din India, Astfel, de o renunțare a Englezilor la India nu 
poate fi vorba, cel puţin în condiţiile de azi ale stăpânirii lor. 
Un alt fapt nu trebue însă trecut cu vederea, când se consideră 
eventualitatea desprinderii Indiei de Imperiul Britanic. Am văzut 
că emanciparea popoarelor din India se află în progres continuu, 
fiind încurajată chiar de Englezi, prin acordarea unui statut aproape 
complet de auto-guvernare. Aici stă pericolul unei complicații în 
viitor. Emanciparea politică înseamnă deşteptarea maselor la nece- 
sitatea de a fi cu desăvârşire independente. Iar pe un simțământ 
de lealitate, așa cum s'a născut în alte părți ale Imperiului ajunse 
la maturitate politică, nu se poate conta la popoare deosebite de 
poporul englez prin limbă, religie şi tradiţie. 

Problema față de Dominioane, care reprezintă cele mai întinse, 
mai bogate și mai înaintate părți ale Imperiului, apare în altă 


1) The Expansion of England, p. 238—246. Cf. p. 288 şi p. 303. 
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lumină. Desvoltarea regimului de auto-guvernare şi creearea sta- 
tutului de egalitate față de Marea Britanie, au făcut să dispară 
în ultimii ani aproape cu desăvârşire tendințele de separațiune. 
Pe lângă simțământul de lealitate, susținut de adânci tradiții 
culturale, se întâlneşte o conştiinţă din ce în ce mai puternică 
despre comunitatea intereselor politice și economice. Spiritul larg 
în care conducătorii Angliei înțelegeau să cultive în ultimii cinci- 
zeci de ani aceste interese, a contribuit la strângerea relațiilor, 
pregătind în același timp o conştiinţă imperialistă şi unitară, a 
cărei consecințe pentru viitor nu pot fi îndeajuns calculate. 

Imperiul Britanic, cu excepția Indiei, este azi mai consistent 
decât în trecut şi evoluează spre o Federație de Națiuni libere 
şi conştiente de legătura lor politică şi economică. Prin structura 
lui inițială, acest Imperiu nu-şi bazează existenţa numai pe forţa 
militară. Deși o asemenea forță a contribuit la creearea și men- 
ţinerea lui, totuşi nu a fost niciodată, ca în cazul altor imperii 
mari, singura lui rezistență. Aici este deosebirea, care dă un alt 
sens Imperiului Britanic, 

In adevăr, Imperiul Britanic s'a organizat cu minimum posibil 
de forțe militare. Cum am văzut, o bună parte din colonii au fost 
ocupate în mod paşnic de negustori mânați de interese materiale, 
sau de exploratori şi misionari (cazul lui Livingstone sau Stanley 
în Africa), care, în dorința lor de a cunoaște ţinuturi noi şi de a 
creştina triburi sălbatice, au pus bazele unor colonii. Astfel 
intreprinderea particulară, în diferitele ei forme, preceda pose- 
siunea Statului englez. De aici creșterea organică, adică treptată 
a Imperiului, economia de forțe militare pentru menținerea lui 
şi desvoltarea unei organizări mai mult civile a Imperiului. Aceste 
fapte imprimă Imperiului Britanic un caracter deosebit și ne fac 
să înțelegem menţinerea şi consolidarea lui continuă. 

In asemenea condiții, problema existenței apare mai puțin 
gravă. Aprehensiunile pe care le ridică în mod fatal numeroasele 
dificultăți şi complicaţii, izvorăsc mai mult din conştiinţa răspun- 
derii decât din situația unei apropiate disolvări a Imperiului. 
Poporul englez își dă seama că şi-a impus o sarcină, care-l poate 
depăşi odată. Pentru moment însă, el se simte în stare să o poarte 
şi să o ducă mai departe. Cu metodele lui de organizare, poporul 
englez a reușit să-și desăvârșească opera, făcând-o să trăiască şi 
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să progreseze, Fiecare parte a Imperiului tinde a deveni de sine 
stătătoare, susținându-se singură şi apărându-se aproape prin 
propriile ei resurse, De aceea, introducerea sistemului de auto- 
guvernare, nu numai nu duce la separațiunea părților compo- 
nente, dar contribue la cohesiunea întregului. Un astfel de si- 
stem a determinat nașterea unor «națiuni în egală tovărășie » (na- 
tions în equal partnership), inculcând în acelaşi timp asupra su- 
puşilor britanici simțământul de solidaritate, pe care Imperiul 
înțelege să se bizue în viitor. 


NICOLAE PETRESCU 


SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


94. 
9/21 Iuniu 951) 
Iubite domnule Matorescu, 


Negreşit că nu voiu publica Pzaţa la ţeară decât după împreună 
cetire. Dee Domnul să ne vedem cât mai curând și să ne potrivim 
la vreme liberă, că despre tăiare, cât poftiți ! N'am putut face toate 
îndreptările cuvenite în Lume Nouă și Vechie, tocmai fiindcă n'am 
avut vreme mai multă de stat împreună. 

Imi pare bine că place V. Ja țeară domnilor dela Convorbiri. 
Rezervele d-Voastre, cu privire la desfășurarea lăturalnică a ca- 
racterelor secundare, le împărtășesc și eu, ba încă atât de mult le 
împărtăşesc încât am început să lucrez la ridicarea lor: d-l Negruzzi 
ştie de mult de planurile mele machiavelice de a scrie o urmare 
la V. la ţ. care, atunci, trebuia să se cheme Viața la oraș, iar 
acum se chiamă Tânase Scatiu. E vorba tocmai de Tincuţa, de 
Mihaiu (în parte) şi de mitocanul de Scatiu, devenit om grozav. 
Am să judec pe pârliţii de arendăşei, ajunşi bogaţi, deveniți factori 
politici, falşi în întâia și a 2-a generație. Apoi, cu Baciul Micu 
vreau să scriu un al 3-a roman: Poetul. Pe Tănase Scatiu l-am 
împânzuit deja, dar în mijlocul vieții de provincie a junelui Tă- 
nase, a căzut din văzduh Doctorul Vera, un fel de nebun foarte 


1) Scrisoarea n'are arătarea locului, dar e din Roma. 
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interesant, care m'a chinuit vreo zece nopţi, de mă durea șira 
spinării stând pe scaun câte 18 ceasuri din 24. Acest doctor ar năzui 
să iasă la iveală într'o tragedie în 4 acte, din care unul și jumătate 
sunt deja scrise. Dar și tragodia închipuită a fost întreruptă de 
o alta, reală, petrecută la Napoli, cu nenorocita d-nă Hagi 
Theodoraki (despre care veţi fi cetit prin jurnalele noastre). Am 
lăsat totul la pământ și am alergat la Napoli 1). 

Insă revenind la V. la țeară: credeţi că toate evenimentele 
incidentale dintr'un roman trebuesc duse la o soluţiune? E vorba 
de viaţa la ţeară, prin urmare de o mulţime de nimicuri, care 
rămân pe planul al 2-a și al 3-a și care stau acolo numai ca să 
întregească tabloul. Printre acestea, trebue socotită revolta țăra- 
nilor. (De fapt, ea va avea o urmare în Tänase Scatiu, însă nu 
fiindcă nu poate rămâne astfel, ci pentrucă merge treptat cu des- 
fășurarea firii lui Scatiul). 

Dar asta se chiamă vorbă de clacă. Vom schimba tot ce veți vrea. 

Am văzut cum aţi lichidat pe Roman 2), și n'am nimic de zis, 
decât că eu urmez a crede omul superior poeziei sale. Tocmai 
îmi scrie din Bruxelles, și, dacă nu m'aș jena a vă împărtăşi mul- 
ţumirile cam exagerate ce-mi trimite, v'aş comunica scrisoarea ca 
să vedeţi ce simplu și ticnit scrie. Cât despre atacurile din Viaţa 2), 
ele m'au indignat într'atâta, încât era să-i scriu lui Vlahuţă, adu- 
cându-i aminte de câteva generozități ale d-Voastre către el, pe 
care eu nu le-am uitat. Insă m'am gândit că e foarte nenorocit. 

Vă voiu trimite în curând M libro del cortegiano, ca să aveţi ce 
ceti pe drum. Și astfel, drum bun la Noworosiisk. 

Respectuoase complimente d-nei Maiorescu. Să-mi scrieți la 
întoarcere. 


Cu iubire. 


1) « Se anunţă din Neapole că d-na Elena Hagi-Thudoraky, sora d-nei 
Pake Protopopescu, care fusese măritată cu d. inginer Mironescu, s'a înecat 
dintr'un accident în apele termale din Pozzuoli ». (« Universul », 26 Mai — 7 
iunie 1895). 

2) Publicarea raportului către Academia Română în + Convorbiri » dela 
1 Mai 1995: + Vor fi de ajuns citatele de mai sus pentru a întemeia părerea 
că Poesiile d-lui loan Roman nu merită să fie premiate», 

3) Atacuri în «Viața», nesemnate, mai ales în jurul traducerii Copilul 
Eyolf de Ibsen. 
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95. 
Roma, 13/25 Sept. 1895. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Recitind scrisoarea D-Voastre din Maiu, văd că la 1 Sept. trebuia 
să fiți în Bucureşti. Nu știu de ce îmi închipuiam că o să vă în- 
toarceți mai târziu. 

Prin urmare mă grăbesc să dau semn de viață. 

Așteptând ca D-Voastră să-mi spuneţi impresiile din Rusia, eu 
nu vă pot împărtăși decât lucruri cunoscute. Am petrecut o parte 
a vremii în Toscana, la San Marcello Pistoiese, în munți. Cunoa- 
şteți trecerea Apenninilor între Bolonia şi Pistoia, pe drumul 
Florenței: acolo am găsit o villă în mijlocul pădurilor de castani, 
cu apă la deal, apă la vale, și ne-am statornicit pe vreo 40 zile 
în grija unei engleze. Am fost mulțumiți. Eu, personal, am văzut 
pădurea mai mult prin ochii altora, fiindcă liniștea munților mi-a 
dat îndemn la lucru. 

Sunt pe drum departe în al 2-a roman, din cele trei, al căror 
început este Viața la țeară. Se va chema Tănase Scatiu. 

Văd că D-Voastră vă place V. la ț. cu măsură. Așa e şi drept, și 
tot aşa îmi place și mie. Cu dragă inimă voju tăia și voiu schimba 
orice. Din momentul ce o lucrare e publicată, ea îmi devine 
străină. In căldura creațiunii poate că aș fi mai greoiu la concesii: 
înainte de a sfârși, văd lucrurile într'un întreg armonic, din care nimic 
nu trebue să lipsească. Pe urmă mă domolesc și primesc orice obser- 
vare, chiar când n'o împărtăşesc. Cred însă că, în ceea ce priveşte 
conducerea unitară a evenimentelor, bine e să așteptăm urmarea. 

Tänase Scatiu e tocmai vieața 'Tincuţei cu arendașul îmbogăţit 
și, în al doilea plan, cu Mihai. Un poet va fi vieaţa lui Mihai, în 
fund cu umbra lui Micu, baciul. 

In desfășurarea întâmplărilor, țăranii se mișcă numai ca mase 
colective, fiindcă aşa îi cred eu interesanți, așa sunt ei o putere 
şi numai așa psihologia lor poate da nota caracteristică a unui 
țăran. Altfel, individual, ei nu pot forma subiectul unui roman, 
decât numai dacă vei face țărani de carnaval sau ființe histerice 
şi neromânești, cum sunt ale lui Slavici sau cum sunt ale lui 
Caragiale, din Nâpastea, cari vorbesc și se agită ca la teară, dar 
ale căror resorturi sunt false. 
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Asta e o părere a mea. Conflictul dintre țărani şi arendași se 
rezolvă, pe altă lature, în romanul de acum. 

Prin urmare, dacă la Convorbiri se simte criză de manuscris, 
am un caiet, de 80 de pagini îndesate, la dispoziție. Pe la sfârşitul 
lui Octomvrie sper să fie gata tot, 

Aţi primit pe Castiglione, Libro del Cortegiano? 

Vă place Isprava lui Pandur? 1) Mie da. 

Vă rog să arătați respectuoase sărutări de mână d-nei Maiorescu, 
și să-mi scrieți două rânduri că v'aţi întors sănătoși, 

Cu tot devotamentul și toată dragostea 

Duiliu Zamfiresco 


Am făcut o fotografie,de ziua nevestei. Vă rog s'o primiţi ca omagiu. 
Aș dori să știu dacă d-l și d-na Negruzzi s'au întors în Buc. 


96. 
Roma, 6/18 Octombrie 1895. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Vă mulțumesc de buna scrisoare din zilele trecute, cu proorocia 
celor ce aveau să se întâmple în politica noastră: tocmai așa s'au 
petrecut lucrurile, din fir a păr. 

Nu mă pot opri de a admira înțelepciunea și demnitatea cu care 
s'a retras d-l Carp. Vă mărturisesc că în puţinul amestec ce aveam 
eu cu lumea politică dela noi, n'am plecat niciodată din țară, fără 
să duc în secretul sufletului încredințarea că suntem încă orientali. 
Afară de mici excepţiuni, toată lumea nu e preocupată decât de 
căderea sau venirea la putere. Incolo, vorbe date, onoarea pusă 
în joc, dreptatea sunt fleacuri. 

Ceea ce constitue obligaţiuni elementare, în viața fiecăruia dintre 
noi, în politică sunt mofturi, Faţă cu o asemenea stare de lucruri, 
e o mângâiere să ştii că este un om politic, a cărui vorbă e vorbă. 


1) Povestire de Ascanio (D. C. Olănescu), apărută în « Convorbiri literare » 
dela 1 August 1895. Povestirea îi place lui Duiliu Zamfirescu poate şi pentru că 
se petrece în locurile unde copilărise și era acasă, în Faraoani din Râmnicul 
Sărat. In locul dela Academia Română al lui Olănescu, mort în 1908, a fost 
ales în 1909 Duiliu Zamfirescu, vorbind cu acest prilej, nu despre înaintașul 
său, după datina academică, ci despre « Poporanism », ceea ce a dus la ruperea 
legăturilor, încă de câţiva ani slăbite, dintre el şi Titu Maiorescu, 
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Ieri am întâlnit la Minister pe ambasadorul Austriei, venit 
să-și prezinte scrisorile de rechemare: Baronul de Bruck a făcut 
elogiul d-lui Carp în termeni plini de admiraţiune, deşi nu-l 
cunoaște personal. Foarte bine, 

Ce so întâmpla cu mine, nu ştiu. Noul prim-ministru și ministru 
de externe nu mă iubește 1), Nu pot să cer dragoste cu sila, dar 
sunt în drept să cer indiferență și judecată. Vom vedea. 

E bine înțeles că orice se va întâmpla, raporturile noastre 
rămân aceleași, fiindcă nu o schimbare de politică va putea să 
schimbe trecutul meu de admirare și afecțiune pentru D-Voastră. 

Tot astăzi trimit d-nei Marie Negruzzi noul roman Tănase 
Scatiu, pentru Convorbiri. Va fi mult de zis și în privinţa acestuia, 
ca în privința tuturor lucrurilor ce pornesc din fantazia omenească. 
Sunt câteva pagini de sentimentalist dulceag, care, probabil n'au să 
vă placă. Dar ce poţi să faci cu firea omului? Restul cred că merge. 

Respectuoase complimente din partea noastră doamnei Maiorescu 
şi doamnei Dymsza, dacă își mai aduce aminte de mine. 

Cu tot devotamentul și vechea iubire 

al D-Voastre. 


97. 
Roma, 4/16 Nov. 95. 


Iubite domnule Maiorescu, 


In vremea asta de restriște și nesiguranță, m'am apucat de 
drăcii: după cum orice român este eminamente agricol, aşa sunt 
eu eminamente fatalistru : ce-o fi să se întâmple are să se întâmple. 
De aceea, mi-a venit dor de ştrengării, și, fiindcă onoarea mea 
de familist nu-mi permite să le fac aidoma, le-am comis în aci 
alăturata novea. 

Noveaua este ea menită să vadă lumină în Revista Atheneului. 
Insă, fiind ceva cam flușturatecă, înainte de a o trimite lui Djuvara 
am ţinut să o cetiți D-Voastră: vă rog să-mi spuneți de nu e prea leste. 

Incepusem să vă scriu o scrisoare lungă și miorlăită, cu pre- 
ocupări, temere de viitor, etc, etc, Dar la ce bun să-ți amărăști 
zilele tale și să dai griji altora, când mai la urma urmei tot una e? 
Prin ce reacțiune a spiritului a ieşit comedia asta de novelă ?... 


1) Dimitrie Sturdza. 
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Dacă nu v'o plăcea de loc de loc, tot să nu rupeți foile, fiindcă 
îmi pare că în situațiunea dintr'însa ar fi sâmburele unei piese 
într'un act. Dacă veți găsi-o pasabilă, vă rog cu atât mai mult să 
mi-o înapoiaţi, ca s'o trimit lui Dj. căruia i-am făgăduit manu- 
scris de mult, 

Cu bine şi vechie dragoste pururea nouă. 


98. 
Roma, 23 Nov. 95. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Răspund la ultimele două scrisori: 

La 1-a) Sunt mulțumit că vă place începutul lui Tănase Scatiu. 
Primesc toate observările şi le-am notat deja în numărul Convor- 
birilor, spre a le avea în vedere la publicarea în volum. E adevărat 
că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar eu socotesc că asta e vina 
lui Scatiu, nu a limbei. Imi pare că în Viaţa la ţeară graiul intim 
e cu totul altul decât în Scatiu. Ce credeţi? Au reste, glisser et ne 
pas appuyer: parfaitement vrai. 

Nanu. Imi pare confus, dar altfel sboară în slava senli In 
Ideal are ceva de spus, însă nu spune tot. Imi rezerv plăcerea de 
a vă vorbi mai lung altădată. 

Intrebare de menaj. Villino, cu 4, 5 odăi nu se găseşte la Roma, 
cum s’ar găsi la Bruxelles sau poate chiar la Bucureşti. Dar se 
găseşte cu 8 sau r0 odăi. Am cercetat aproape tot ce e de închiriat, 
eu pe de o parte și Domenico (cunoscutul D-Voastre, Domenico) 
pe de alta. Cel mai nemerit îmi pare acela din cartierul de sus, 
aproape de Legațiune (Piazza dell’ Indipendenza, ceva mai la deal 
de hotelul Quirinal), cu trei etaje în tot și cu vreo zece camere, 
fără colocatari. Prețul e de 4500 frs. monetă italiană, nemobilat. 
Poate l-ar lăsa la 4000, luat pe un termen de 3—5 ani. Mobilat 
ar costa îndoit. Apartamente mobilate s'ar găsi mai uşor, — aşa 
cum vrea d-l Cantacuzin (4—5 camere, bucătărie, etc.) cu 4—5 mii 
frs. O obiecțiune serioasă: e deprins d-l Zizin Cantacuzin cu clima 
Romei? pentru unele constituțiuni foarte înnemerită, pentru altele 
enervantă. 

La a 2-a) Ce bine am făcut că v'am trimis noveleta din urmă 
spre citire ! Observațiile ce-mi faceți mau deșteptat dintr'un vis. 
Văd că sunt încă nematur în unele lucruri și că instinctul meu 
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de conservațiune nu birue plăcerea de a crea literaricește. Aveţi 
toată dreptatea în ceea ce-mi spuneți, și voiu urma întocmai sfatul 
de a pune pe cele două cumnate în saltar. Simt însă nevoie să 
protestez împotriva acuzațiunii de imoralitate. Numai cine va 
cunoaște bine vreodată vieața mea, așa cum s'a desfăşurat ea în 
liniile ei reale, nu cum apare, numai acela va putea să se rostească 
asupra moralității sau imoralității mele. 

Cât despre observaţiunile literare, bune şi acelea. Indreptarea 
la « Paul va, etc.», dragă Doamne o știam și eu şi pare că o ştia 
și ofițerul, care zice ironic mai departe «a ţinut cu orice preț 
să-mi arate că ştie şi franțuzeşte ». 

Iată, în fuga, iubite D-le Maiorescu, ce aveam de răspuns. 
Rapoartele 1) mele cu «amicul în chestiune» se mărginesc din 
parte-mi la împlinirea datoriei, cu cea mai mare scrupulozitate. 
Indrăzncsc să cred, că, în împrejurile prin care trece politica externă, 
dau informaţiuni sigure și folositoare. Din partea sa, tăcere. 

Ministrul L. nu s'a întors încă și mă îndoesc de întoarcerea sa 
definitivă. Prin urmare îndoită răspundere. 

In privinţa lui L., ce bine e să nu se rostească omul fără o de- 
plină cunoștință a obiectului. Imi apare acum, ca cel mai gentil 
Ministru pe care l-am avut, un caracter egal, fără asperităţi, inte- 
ligent și la locul lui. Doamne, om și el ca toți oamenii, cu oarecare 
ambiț al Coanei Frose, dar atât și nimic mai mult. 

Sărutări de mâini respectuoase iubitei D-ne Maiorescu și cu cca 


mai deplină dragoste. 
D. Z. 


Nevasta mea ar adăoga și ea ceva, dar nu ştie românește, biata. 
De altfel, toate cele bune și gentile. 


99. 
Roma, 15/27 Decemvrie 1895. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Nu ştiu de v'o mai găsi scrisoarea mea în București. Se apropie 
vacanța Crăciunului, și, după vechiul obiceiu, la drum! Dar, 
dacă nu v'o găsi acum, o să vă găsească la întoarcere. 


1) Raporturile, Probabil cu Dimitrie Sturdza, Ministrul de Externe, 
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Vă scriu: 

a) pentru a vă ura D-Voastre și D-nei Maiorescu ani mulţi, 
veselie şi tinereţe veșnică; 

b) pentru a vă face cunoscut venirea în lume a unui al 3-a 
copil, un băiat, sănătos şi voinic, viitor apărător al patriei; 

c) pentru a vă întreba ce face d-l Zizin Cantacuzino, cu casa 
din Roma; 

d) şi cel din urmă, pentru a vă trimite versuri. 

Am de gând, la venirea mea în țară, de Paște, să public o nouă 
broșură de poesii, cu deplinul consimţimânt al Junimii, și aşi dori 
ca cele mai bune să apară întâiu în Convorbiri. Ca totdeauna, pu- 
blicaţi ce vă place; ce nu, însemnați cu creionul și trimiteţi-le 
înapoi. Mie până acum îmi plac câteşipatru cele de față. Dar 
mai știi !... 

Cum vă pare urmarea din Scatiu? 

In ale meseriei mele, stau până acuma pe loc: mare lucru, 
când mai toţi primii secretari au fost permutaţi; ba unii, ca Sor- 
dony, trimişi la primblare. E curios însă, că, pe când Sordony 
iese, Ecsarcu intră. Asta e mai curios decât curiosul însuşi al făcă- 
torului de gazometre. — C'est étrange! c'est tout de même 
étrange ! 

Djuvara îmi scrie că l-ați întâlnit pe drum şi l-ați oprit spre 
a-l întreba de soarta mea. Recunosc şi în această faptă pe nobilul 
prieten de totdeauna şi nu vă pot spune în deajuns cât vă sunt 
de recunoscător, Vă cer voie să vă îmbrățișez din toată inima și 
să sărut mâna D-nei Maiorescu, 


100. 
Roma, 9/21 Februariu 96. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Nu v'am scris de mult, și probabil că nici acum nu v'ași scrie 
dacă numărul din urmă din Convorbiri nu ar veni să mă scoată 
din toropeala sufletească în care trăesc. 

Cu regula de sinceritate ce ne-am impus în aprecierea lucră- 
rilor noastre, vă cer voie să vă exprim mirarea mea față cu calea 
pe care se îndrumează bătrâna revistă a Junimei. Ce e asta? Re- 
vista lui Stoenescu? Literatorul? 


104 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Ce este corespondența dela finele revistei, cu strângeri de mână, 
în care D-l Dragomirescu pontifică la persoana a doua din singular 
«dar nu eşti destul de îndemânatic în stil, căci pentru asemenea 
bucăţi mici, ușoare, se cere și un stil ușor. Pe urmă, uneori se 
simte că purtările lui Boier Costache nu-ți sunt indiferente — deși 
nu pretutindeni — ceea ce denotă că nu ai scris cu destulă imper- 
sonalitate artistică. În orice caz, noi am vrea să te cunoaștem; 
atunci îți voiu arăta și îndreptările pe care le-ai putea face, etc. 
Sâmbătă dela g—11». Ce sunt astea, Domnule Maiorescu? Mie 
îmi pare că visez. Asemenea corespondență, demnă de Grandea, 
de abia ar merge prin scrisoare particulară, cu tonul ei doctoral 
și nesărat, şi cu M. D. în coadă. Imi pare rău că nu sunt de față, 
ca să spui verde d-lui Dragomirescu că dacă asta este intonațiunea 
ce comitetul de redacție dă Revistei, încep să regret vremea când 
Convorbirile apăreau cu 70 pagini în loc de 150, cu un ușor miros 
de vechitură, dar cu demnitate. Chiar ironia stridentă de atunci 
(zadarnică pentru mine) era mai bună decât placiditatea burgheză 
a acestor poveţe. 

Dar articolul « Ziaristică și Literatură » în care nu sbârnâe 
o notă personală, o frază de spirit, nimic, ci e un conglomerat de 
banalități, spuse cu ton emfatic ! Curios lucru, cum un om așa 
de inteligent ca Dragomirescu să scrie astfel de nimicuri. 

Dar cronica literară a D-lui Evolceanu ! care dă un scurt şi admi- 
rabil pasagiu din Haralamb Lecca: 


4 .. iar tu tristețea 

Ai nimici-o, urmărind 

Deasupra paltinului verde 

Al rândunelelor cadril 

Și cântul său cu-al lor s'ar pierde 
In ciripirea unui tril...» 


Pentru mine asta este negațiunea celui mai elementar simţ 
poetic. A] rândunelelor cadril şi ciripirea unui tril sunt aberaţiuni 
pe care poate să le spuie Cincinat Pavelescu și să le admire Mace- 
donsky, nu să le publice și să le laude Convorbirile. Nestatornicia 
judecății d-lui Evolceanu este cu atât mai evidentă, cu cât d-sa 
a fost mai parţial, mai crud și mai antiestetic cu Vlahuță, căruia 


SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU  10s 


nici chiar în cronica asupra lui Lecca nu-i iartă In Mândstire, 
cea mai bună poezie din ultimul volum: 


« Fantastic luna ţi-l arată, 
Cum l-ai visat de-atâtea ori, 
Un sfânt cu fața "'ndurerată, 
Cu ochii mari și rugători». 


Ei da! Un sfânt cu fața 'ndurerată, cu ochii mari și rugători. 
E vorba de fantazia unei călugărițe. Ce găseşte d-l Evolceanu 
aşa de extraordinar? 

Sonetul iscălit Demetrescu nu e sonet, e o poesioară care merge, 
dar cu alt titlu. 

In general, tonul dat Revistei e antipatic: c'est bourgeois et 
plat. O intimitate cu publicul, invadentă, supărătoare, de mitocan 
boierit, care nu are nimic comun cu tradiţiile Junimii și cu ca- 
racterul de pere noble al Convorbirilor din trecut. Recunosc că 
există oarecare vigoare sau mai bine oarecare violență de vieață 
tânără în noua direcţie a Revistei; însă pentru noi, cari am trecut 
peste pragul violențelor, cari știm cât e de largă și încăpătoare 
lumea pentru toţi, veleităţile acestea de combativitate au ceva 
donchișotesc şi vulgar, mai cu seamă vulgar, ceea ce nu poate și 
nu trebue să se tolereze într'o revistă literară serioasă. 

Acum mi-am vărsat focul. 

Aș dori să ştiu de ce nu mai scrie Brătescu, care avea înnăscut 
simțul fin al poeziei. S'a pierdut în dosare? sau altă cauză l-a des- 
făcut de cercul Convorbirilor ? De ce nu dă semn de viață Rădu- 
lescu ne-Motru (sau nu-Motru)? 

Eu, de vreo trei luni, sunt ca un ceasornic care s'a oprit de un 
cutremur. Ce-o mai ieși și din asta !... Numai o singură mână 
mă poate mișca, și aceea nu vrea să mă miște. 

M'am gândit la D-Voastră foarte mult, de mai multe ori am 
încercat să vă și scriu, dar în starea mea sufletească nimic nu se 
ridică la diapasonul dorințelor mele nebuneșşti. Vorbele sunt vorbe, 
mărginite și slabe. 

Vă rog să arătaţi respectuoase sărutări de mână doamnei Maio- 
rescu şi să mă credeţi ca întotdeauna 


același respectuos și devotat amic 
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IOI. 


Roma, 1/13 Martiu 1896. 
Tubite domnule Matorescu, 


De mult nu am ştiri dela D-Voastră. De ce? 

Nu cred să aveți niciun motiv de a nu-mi scrie. Impresia mea 
despre numerile din urmă ale Convorbirilor nu cred să fie o cauză 
de supărare: am spus ce mi s'a părut drept. Dar un fapt nou s'a 
petrecut de atunci, sau mai bine un fapt nou mi-a fost adus la 
cunoștință: e vorba despre crearea unui cerc literar la București, 
cu intenții de a scoate o Revistă, în care am fost pus printre membrii 
fondatori 1). 

In momentul când v'am scris despre Convorbiri, știam ceva, 
vag, despre acest cerc şi despre intenţiile lui de a crea o nouă 
Revistă, printr'o scrisoare a lui Ollănescu. Dar nici prin gând 
nu mi-a trecut că ar putea să se apropie în mintea cuiva faptul 
creării acestui cerc, de observaţiunile ce le făceam Convorbirilor. 
Fiindcă însă alatăieri am primit o altă scrisoare, mai hotărîtă, cu 
privire la acest cerc, — am deschis ochii mari, şi m'am întrebat 
de nu care cumva există vreun raport între tăcerea D-Voastre şi 
participarea mea involuntară la înființarea unei noui Reviste. Poate 
că nu există. Eu însă țiu să nu fie între noi nicio bănuială, — de 
aceea nu vă supăraţi dacă ating o astfel de chestiune. 

Am fost pus printre membrii fondatori, fără să fiu întrebat. 
Mitică Ollănescu îmi este așa de bun prieten, încât s'a crezut în 
drept să nu mă consulte, — iar din parte-mi îi sunt iarăş atât de 
bun prieten, încât nu pot să nu primesc. I-am scris însă că înfiin- 
țarea unei noui Reviste îmi pare lucru greu, în toate cazurile un 
act de ostilitate către Convorbiri. 

Acesta este adevărul. Nici un moment nu mi-a trecut prin minte, 
când vă scriam, Că ar putea să fie vreo legătură între cele ce vă 
spuneam cu privire la Convorbiri și viitoarea revistă. Intonațiunea 
dată Convorbirilor îmi displace, asta nu pot s'o ascund: e agresivă 
și copilăresc parțială. Cred însă că de aproape 11 ani de când viu 
cu credință să aduc pe masa Convorbirilor tot ce lucrez, de când 
mă supun la toate criticile, fără vorbă, — am dobândit dreptul de 


:) Probabil Literatură și artă română, 
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a spune ceea ce cred că se face în interesul sau contra bunului 
nume al revistei Convorbirilor. Da? Dacă da, atunci vă rog să 
nu mă bănuiți de nimic. Nu mă voiu schimba nici acum, cum 
nu m'am schimbat niciodată, 

Acestea fiind zise, D-Voastră puteți să mă mustraţi, să găsiți că 
sunt prostii, că m'a muşcat zarantola, şi celelalte. Primesc tot. 
Dar eu v'am spus ce aveam de spus, Mai bine o lămurire crudă, 
decât o tăcere dulceagă. 

Iar acum, iubite D-le Maiorescu, ce rău îmi pare că prietenia 
mea pentru D-Voastră nu găsește poarta sufletului totdeauna des- 
chisă ! Imi pare rău, fiindcă văd că nu înțelegeţi totdeauna cât e 
de desinteresată, de nesupusă vremii și întâmplărilor. Eu nu pot 
să fac nimic. Mă cuprinde mila și descurajarea, față cu firea 
noastră omenească, care are atâtea unghiuri adânci; în care nu 
se poate intra deodată, ba poate niciodată. Știu că experiența v'a 
făcut sceptic, cu genul iritabil al aşa zișilor « oameni de talent». 
Dar totuși, parcă o nevoie puternică de a crede în cineva rămâne 
nebiruită de experiență. Altfel viața n'ar mai fi o vale de lacrimi, 
ci o vale seacă de lacrimi şi de orice alte izvoare curate. 


102. 
Roma, 28/9 luniu 96. 


Iubite domnule Maiorescu, 


Nu v'am scris de mult, pentru multe şi multe cuvinte, dintre 
care cel mai puternic a fost maladia socrului meu, mort acum 
zece zile. Bătrânul a fost bolnav şi a murit în casă la mine. Vă 
puteți închipui ce viață am dus, timp de trei luni, cu toate rudele 
pe cap, în așteptarea durerosului desnodământ ! 

Acum lucrurile s'au, limpezit, cu un suflet mai puţin, cu golul 
şi disperarea ce le lasă după sine pierderea unui om iubit. Ne- 
vastă-mea pare încremenită. Eu însu'mi mă simt zdruncinat în 
unele linii de seninătate, pe lungul cărora mi se strecura viața, 
ideală quand même. Nu văzusem încă pe nimeni murind, şi murind 
cu noțiunea clară a neantului ce începe dincolo de bătăile inimii. 

Era o încântătoare natură, bătrânul! Fiu de țăran lombard, 
cucerise toate rangurile sociale, cu puterea iniţială a vigoarei 
poporului și mai ales cu simpatia secretă a naturilor armonice 
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(care, fie zis în treacăt, e aşa de mare în D-Voastră), cucerise 
ranguri şi pe soacră-mea, Contessă Bonacina-Spini, pe care n'am 
cunoscut-o şi n'am apreciat-o decât zilele astea, din hârtiile şi 
corespondența găsită pe urma lui socru-meu. Doamne, ce gene- 
raţie interesantă ! Ce simțimânte nobile, ce suflu de patriotism în 
lumea asta dela 48 și 59, în Italia | Inchipuiţi-vă c'am găsit cedule 
şi ordine de surghiun ale poliţiei austriace; un caiet, copiat tot de 
mâna ei, cu scrisori de ale lui Emilio Dandolo, Luciano Manara, 
etc.; cocarde revoluționare, programe de întruniri secrete, — o 
mulțime de nimicuri emoţionante, care m'au făcut să stăruiu în 
reintegrarea figurei interesante a soacră-mei și s’o iubesc, alături 
de imaginea mortului de ieri. 

Niciodată n'am înțeles mai bine ca acum, câte feţe are prisma 
sufletului omenesc, Pardon, e un crâmpeiu de gândire care 
se leagă pe de departe cu altele din mintea mea. 

Deocamdată vreau numai să vă rog să-mi spuneți ce planuri 
aveți de vară. Aș fi dorit să vă scriu în linişte, şi DD-Voastră să faceți 
tot aşa, acolo unde veţi merge să vă odihniți, — de nu cumva 
sistemul mișcării perpetue nu vă va purta prin toată Europa, Asia 
şi Africa, fără răgaz. 

Eu projecte nu am, deoarece are foarte multe Ministrul, In 
toate cazurile la toamnă ne vedem în ţeară. 

Respectuoase sărutări de mână D-nei Maiorescu și toate caldele 
simțiminte de devotată prietenie D-Voastre. 


103. 
Roma, 4/16 Iuniu 1896. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Ca să mă scoateţi din amorțeală nu trebue decât puțină ge- 
nerozitate. Un cuvânt bun e ca un determinant într'o apă 
prea încărcatä: face să cadă la fund toate precipitatele. Eu 
sunt încă tânăr şi sunt sănătos. Viața își reia împărăția sa, 
chiar când cauze foarte deprimante încearcă să o doboare. 
Niciun moment ochii mei nu se închid frumosului, —și aș 
putea să adaog: și comicului: le văd, oricare ar fi starea mea 
sufletească, 
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Prin urmare nu vă veți mira când vă voiu spune că (am început 
pagina pe dos 1), în mijlocul celor mai disperate sentimente, am 
legat la un loc crâmpeie vechi, crâmpeie noui, și am pregătit o 
broșurică de versuri, pe care mi-e în gând s'o public la venirea 
mea în teară. Vă trimit, din cele nouă, patru, cu vechile drepturi 
la alegere: tipăriţi ce vă convine, numai tipăriţi-le toate la un loc, 
nu împrăștiate ici și colo în cuprinsul revistei. De e ceva de schimbat, 
schimbaţi fără a mă întreba, fiindcă eu ştiţi bine că nu schimb nimic. 

Cele două pagini ce mi-ați scris sunt duioase, sunt mișcătoare 
de bunătate. Vă mulțumesc cu recunoștință, fiindcă aveam nevoie 
de o mângâiere de felul acesta, discretă, artistică. In adevăr: 
labirintică înnodare a firelor vieţii ! Am simțit de atâtea ori îndem- 
nul sufletesc de a vă spune multe de toate, dar n'am putut birui 
jena secretă ce ne stăpânește oridecâteori e vorba de a destăinui 
altora viața noastră sentimentală, — jenă, demnitate, cum veți voi. 
Când va trece cu totul — fiindcă trece dejă —va fi mai uşor. 
Vom vorbi ca despre treburile altuia. 

Imi închipuesc că pozițiunea mea oficială trebue să fie relativ 
bună. Am fost 7 luni de zile însărcinat cu afaceri, în momente grele: 
revolta în Armenia, afacerile italiene în Africa, pelerinagiul prințului 
Bulgariei pe la Curțile Europei şi în special la Vatican, etc., etc. 
Cred că despre toate am dat nota justă, considerând lucrurile 
cu seriozitatea realităţii. Dacă munca omenească utilă se ia în con- 
siderare, Ministeriul trebue să mă aprecieze. 

Cât despre viitor, cred că oarecare experiență și pătrundere de 
lucruri am, și ași dori să trec prin Secretariatul G-l al Ministerului 
ca să le complectez. Poziţiunea mea materială nu e strălucită, dar 
nu e nici mizerabilă: cu marile calităţi sufletești şi administrative 
ale nevestei mele, cu devotamentul ei la tot ce poate să ne deschidă 
drumul larg înainte, socot că pot să aspir la o desvoltare completă a 
însușirilor mele bune. In toate cazurile, vă mulțumesc, iubite 
domnule Maiorescu, de mâna discretă ce aţi voi să-mi întindeți. 
Când va veni ceasul s'o primesc ca ajutor, voiu căuta-o; până 
atunci, dați-mi voie s'o păstrez în mâinile mele, cu respectul şi 
căldura ce v'am purtat întotdeauna: nimic nu e mai încântător 
decât să poţi iubi pe cineva fără scop. 


1) Scrisoarea a fost începută pe pagina a patra. 
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104. 
Roma, 5/17 Septemvrie 96. 
Zubite Domnule Maiorescu, 


Și fiindcă la 6/18 Septemvrie «suntem înnapoi la București », 
iată-mă şi eu la 8/20 cu D-Voastră. "Tocmai aţi avut vreme să vă 
mai scuturaţi, să vă deprindeți cu aerul țării, cu oltenii cari vând 
pui de găină, cu strada Mercur și cu propria D-Voastră casă, că 
așa-i Românul, când vine de pe insula Wight: i se pare că nu 
mai poate trăi fără Castelul Osborne. 

Trebue să vă spun că niciodată nu citesc scrisorile-Baedeker 
pe care mi le trimiteţi înainte de plecare la drum, fără ca să nu 
fiu câteva zile trist, trist că nu vă pot însoţi, Rari oameni am văzut 
așa de nostimi în călătorie, ca D-Voastră și D-na Maiorescu. V'am 
spus îmi pare ce duioasă amintire mi-a rămas dela Florența, și 
cu câtă iubire păstrez « Fedele» a lui Fogazzaro, ştiţi, volumul 
dela gară. Imi aduc aminte de mirarea simpatică a lui bietul socru- 
meu, când îmi vedea aerul de curcă plouată, de care nu mă pu- 
team desface, la întoarcerea mea dela Florenţa. Stătuserăm prea 
puţin timp împreună. Acelaş lucru mi se întâmplă și când plec 
din Bucureşti, însă ceva mai slab, fiind atunci neutralizat oarecum 
de puterea legăturilor dinainte şi din urmă. Intre Bucureşti și 
Roma, parcă ar trebui să mă statornicesc la Viena. 

Aşteptând să-mi istorisiți D-Voastră călătoria în «Europa », să 
vă istorisesc eu, pe scurt, călătoria mea în Italia. leșit din lunilă 
trecute ca dintr'un tunel umed și întunecos, în care ași fi visat 
numai grozăvii, întrerupte de câte o vedenie albă, — mi-am luat 
toiagul, și, în ziua de 5 August (stil civilizat), am pornit-o hai-huiu. 
M’am oprit trei zile la Florența, pe care le-am trecut în mare parte 
la Bargello, cu Jean Bologne, Donatello, Luca della Robbia; prin 
urmare, cum vedeţi, o singurătate populată de cele mai blânde 
iluzii, ca la 15 ani, când citeam Les maîtres mosaistes de George 
Sand, şi mi se părea, hotărît, că trebue să mă fac cioplitor de pie- 
tricele și să trăesc, ca Federico Zuccaro, o viață fericită, spânzurat 
sus pe schele. — Dela Florenţa, la Vallombrosa: 1o00 m. înălțime, 


1) Punctele sunt în scrisoare. Suspensia se leagă, stilistic, de ceea ce urmează 
şi de tonul de-acolo. N'a fost lăsat nimic pe dinafară. 


SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 111 


vreme rea, lume multă, baluri, fleacuri, plus o nemțţoaică, tăiată 
în stil gotic, naltă și unghiulară, căreia îi dam oarecare ocoluri 
sentimentale: ce să-i faci năravului din fire ! De aci, la Gubbio, 
minunatul și încântătorul Gubbio, numai de hatârul lui Mastro 
Giorgio. Nimic nu se poate asemăna cu Gubbio, decât poate, în 
alt stil, Bruges. Ploua, am văzut totul în fuga, rău, ursuz, și nu 
m'am putut duce la Urbino, din cauza diligenţei: trei sau patru 
ceasuri, într'o cloșcărie, obârșia tuturor necurățeniilor! De aci 
m'am întors și am pornit-o la Milano, la țară, unde era nevastă- 
mea cu copiii: zece zile de libertate absolută, cu importanţa exa- 
gerată a scenelor de familie, cu ochii frumoși ai lui Muţili (Muţili 
nu e un pisic, cum s'ar putea crede, ci băiatul meu din urmă). 
Dela Varedo mi-am luat nevasta și ne-am dus la Bellagio, ferme- 
cătorul Bellagio. Patru zile senine; apoi înapoi, la teară; apoi înapoi 
la Roma, la datorie. Et voilà ! 

Adesso tocca a lei 1). 

Revenit în singurătatea dela Roma, m'a prins din nou dorul de 
scris. Voiu să urmez cu al 3-a roman. Am însurat pe Saşa şi Ma- 
teiu, am trimis pe lumea cealaltă pe Tănase Scatiu, —ne mai 
rămâne Mihai și baciul Micu. Aceștia au să se miște în cadrul 
războiului din 77 —. Vă rog să-mi spuneţi ce valoare istorică are 
cartea d-lui Th. Văcărescu, pe care ați premiat-o la Academie: 
« Luptele Românilor »? De valoarea ei literară îmi cam dau eu 
seama. Graeve mi-a trimis acum trei ani, la Bruxelles, ediția 
din 87. Puteţi să-mi recomandați și altă scriere? 

În curând sper să pot veni în ţară. Aştept să treacă nunta 
și ziafetul Principelui de Napoli cu Elena de Montenegro, — și 
pornesc în concediu. Prin Decemvrie cel mai târziu cred că voiu 
avea fericirea să vă văd. 

Cu respectuoasă dragoste pentru amândoi 

al D-Voastre devotat 


105. 
Roma, 28/9 Nov. 96. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Vă trimit comedia de față, cu rugămintea de a o citi înainte 
de venirea mea. 


1) « Acum e rândul D-Voastră ». 
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Ași avea să vă spun atâtea lucruri asupra acestei încercări, însă 
socotesc că e mai bine so citiți întâi şi apoi să vorbim. 

Eu nu voiu veni în ţeară decât peste o lună, — la întoarcerea 
ministrului (plecat pentru 15 sau 20 de zile). Vă rog prin urmare 
să-mi răspundeţi, 

Vă doresc și aştept să-mi spuneți dacă aveţi ceva de adus dela 
Roma. 

Al D-Voastre devotat 


106. 
Roma, 24/6 Dec. 96. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Dacă nu viu la nevreme cu întrebarea mea, în mijlocul agita- 
ţiilor prin care treceţi în București, ași vrea să știu de ați primit 
piesa mea și ce se face cu dânsa. Nu de alta, dar văd prin jurnale 
că Sardou a scris pentru Sarah Bernard o comedie intitulată tot 
cam ca a mea: Spiritismul, care se va juca peste două luni. Să 
nu-mi găsesc beleaua din senin... Noroc numai că încercarea 
mea e urzită de vreun an și jumătate, 

Speram la epoca asta să fiu deja în ţeară, însă lipsa Ministrului 
mă împiedecă de a pleca. Il aştept pe fiecare zi, și cum o veni, o 
şterg. Prin urmare tot ce am de spus mai bun și mai simpatic 
rămâne pentru atunci. 

Vă rog încă odată să-mi răspundeți de nu aveți dorință de nimic 
din Roma, — precum și dacă vă duceți din țeară pe vacanța Cră- 
ciunului, și, în caz afirmativ, de când până când. 

Cu respectuoasă prietenie 

al D-Voastre devotat 


107. 
Roma, 29/11 X-bre 96. 
Iubite domnule Maiorescu, 


După cum stau lucrurile până acum, eu plec în ziua de 14/26 
Dec. de-a-dreptul pentru Focșani, unde duc şi pe fetița mea și 
unde voiu să petrec sărbătorile Crăciunului. Sper să fiu în Bucu- 
rești de anul nou românesc. 
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Astea sunt proiectele mele, dacă Lah. se întoarce săptămâna 
viitoare, cum îmi scrie. 

Prin urmare nici într'un caz nu ne putem vedea înainte de ple- 
carea D-Voastre. De aceea, vă trimit fără întârziere cerceii ceruți 
pentru doamna Maiorescu. 

Mie îmi pare cam greoi, aşa cum sunt. Dar pas de te înțelege 
cu Castellani ! Putem să-i oferim o avere de om, și de schimbat 
nu-i schimbă. Așa scrie la tipicul lui de buchinist-arheolog, 
Foarte bine. E drept că sunt foarte originali. Amforele sunt în- 
tocmai ca acele dela colan, turnate în aceeași formă; numai la 
rondache e lucrată aparte, cu mâna, şi, după nostimul bătrân, de 
o perfecțiune și un stil absolut. 

Vă urez vreme frumoasă la Bordighera și Nizza, ca să vă în- 
toarceţi cu soare și lumină în suflet. Eu ştiu că nu voiu găsi niciuna 
nici alta în ţeară, — dar totuşi, cu câtă plăcere viu !... 


La revedere, cu bine. 
Al D-Voastre devotat 


Duiliu Z. 


Mai adaog că, de vi s'or părea greoi cerceii, puteți să mi-i 
restituiți sau să mi-i dați la venirea mea. Așa am rămas înțeleşi 
cu Castellani. Bătrânul observa că va fi probabil o mică deose- 
bire între patina colanei și a cerceilor, deoarece aceștia n'au fost 
scoși din vitrină, pe când colana a fost purtată. Ca să-i pună în 
acelaș ton, el roagă să nu fie dați pe mâna nimănui, ci să fie 
retrimişi lui. 


108. 
Roma, 24 lan./5 Febr. 1897. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Câteva linii, spre a vă spune că în sfârșit plec. Plecarea mea de 
astădată, este o halima întreagă: când Ministrul îmi scria că vine, 
se bolnăvea un copil; când copilul se făcea bine, nu venea minis- 
strul, și așa, de azi pe mâine, din Decembrie am ajuns în Februarie. 
Lecţia aceasta a împrejurărilor a servit cel puţin să mă înveţe a-mi 
modera voința, care câte odată e ca Apostol Mărgărit în Balkani: 
inspectează mai mult profesoarele decât școlile, şi când la o 
adică, bâz! 
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Imi închipuesc că nu mi-aţi răspuns de primirea cerceilor fiindcă 
nu știați unde sunt. 

Plecând mâine la 12 ziua, voiu fi Marţi noaptea la Focșani 
(Ancona—Fiume), unde merg de-a-dreptul spre a-mi vedea pă- 
rinţii și a lăsa fetița ce aduc cu mine. Peste vreo 15 zile de astăzi, 
sper să fiu în București, 

Prin urmare la revedere, cu tot entusiasmul unui şcolar plecat 
în vacante, 

Al D-Voastre devotat şi doritor 


109. 


Grand Hotel du Boulevard 
Bucureşti, 15/27 Fevruarie 1897. 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Terminând astăzi cetirea şi părții a doua a introducerii la 
« Discursurile parlamentare », simt trebuința de a vă vorbi, şi, 
fiindcă acum, numaidecât, nu vă pot vorbi, de a vă scrie, 

In această minunată sinteză a unei epoce de nehotărire, toate 
calitățile D-Voastre de mare scriitor sunt duse la cea mai definitivă 
desvoltare. Ideile mele de până acum, asupra trecutului nostru 
de 30 de ani, cam răzlețe, s'au legat unele de altele, sub expunerea 
succintă a faptelor din Introducerea D-Voastre, așa de firesc, încât 
pare că tot așa am înțeles și eu lucrurile întotdeauna. Negreșit, 
e numai părere; după cum e părere, în pictură, impresia că ai 
putea face tu însuți capul minunat al unei femei ce te priveşte 
cu ochi buni din fundul unui tablou. În realitate e artă. Puterea 
artei îți dă toate iluziile. 

In lucrarea de față, frumusețea limbii românești apare covâr- 
şitoare, iar forma literară e atât de desăvârșită, încât devine im- 
personală. In lucrările D-Voastre de până acum, parcă tot mai erau 
unele note personale, de ironie, de căutare de cuvânt adecvat, 
care nu ridicau nimic din bogăţia stilului, dar păreau scrise într'un 
ton major de combativitate; de astădată, totul e clasic, şi eu cred 
că de acuma nici nu veți mai putea scrie critici numai despre 
un om sau numai despre un sistem, ci va trebui să îmbrățişați 
epoce întregi. 
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Nu ştiu cum are să se împace disprețul D-Voastre pentru istorie 
cu marile însușiri ce fac din D-Voastre un istoric clasic. Imi închi- 
puesc (fiindcă n'am vorbit mai adânc asupra lucrului) că nu cre- 
deți în literatura istorică. Dacă mă exprim rău, vreau să adaug 
că, dacă din punct de vedere al emoțiunilor omenești, al fericirii 
sau nefericirii omenești, cunoașterea Romei din timpul lui Iuliu 
Cesar, a epocei războaielor lui Cesar, nu are însemnătate, — cu- 
noaşterea formei în care Mommsen și Cesar însuși le istorisesc 
are o mare însemnătate. Vă spuneam îmi pare că în anii din urmă 
am trăit la Roma cetind Războaiele Pelop. de 'Thucydide, de Bello 
Gallico, pe Sophocle, etc. etc. şi am rămas încremenit de puterea 
de evocaţiune a unora (ca Cesar și Mommsen) și de nulitatea 
altora (ca 'Thucydide). E adevărat că i-am citit pe toți în traducere 
franceză sau italiană, — cu toate astea cred că originalul n'ar 
schimba mult din impresia generală. Cu tragicii cam același 
lucru s'a petrecut. Prin urmare a scrie istoria timpului nostru, 
ca Cesar și Mommsen a altor timpuri, este a face o adevărată 
operă de artă, 

Cam încurcat, dar parcă ceva așa aș vrea să spun. 


Mă rog, cu darul de ieri, ați râs? La ce curioase manifestări 
de dragoste dă loc literatura și prietenia ! Domnul care îmi trimite 
Crap: în protap din Brăila, este un admirator al romanelor mele. 
Mă iertaţi dacă mi-am luat libertatea a vă trimite unul. 

Cu toată iubirea veche 
Al D-Voastre devotat 
Sâmbătă. 


Focşani, 18/30 Martiu 97. 
Iubite D-le Maiorescu, 


Fiind aproape de plecare, dați-mi voie să vă spun din nou, 
atât D-Voastre cât și D-nei Maiorescu, cât sunt de fericit că vam 
găsit pe amândoi tot tineri, tot cu aceleași bune dispozițiuni pen- 
tru mine. Ce e încolo, e și nu e. Numai din viața puternică curg 
izvoarele poeziei, ale elocvenţei, ale năzuințelor înalte. Anemia 
e mai aproape de moarte decât de viață, 


8* 
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Acum zece zile am ţinut o conferență la Lyceul de aici. Lucrurile 
au mers bine. Nu mai vorbisem în public de când eram procuror. 
Prin urmare era interesant de a vedea dacă maturitatea memoriei 
şi echilibrul sistemului nervos crescuseră cu vârsta, sau nu. Din 
acest punct de vedere proba a fost hotăritoare. Am fost bucuros 
că mi s'a prezentat o nouă ocazie de a spune tot binele ce gândesc 
despre admirabila pagină de istorie pe care o scriţi. 

La revedere, iubite Domnule Maiorescu, poate în curând dacă 
lucrurile se vor mai schimba. Plec din Focșani Sâmbătă şi voiu 
fi la Roma, Marţi 6 Apriliu stil nou. 

Rog pe D-na Maiorescu să creadă în toată recunoştinţa mea 
pentru fina prietenie de care a binevoit a-mi da atâtea dovezi. 

Tinerețe, tinerețe, asta-i ! 
Al D-Voastre cu totul devotat 


III. 
Focșani, 26 Martiu 1897. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am cerut Ministerului o prelungire de concediu de o lună, 
ca să pot petrece sărbătorile de Paște în ţară. Sunt informat că e 
vorba de schimbări și permutări în cariera noastră... Eu sunt 
câinele nimănui, şi prin urmare toți trecătorii se lcagă de mine. 
Vream să vă spun că, dacă ați avut vreme să revedeți Hypnoticii, 
e bine să nu-i trimiteţi la Roma, deoarece voiu reveni eu în Bucu- 
rești, de îndată ce se va numi titularul Departamentului nostru. 

Când plecați în străinătate? 

Cele mai respectuoase complimente D-nei Maiorescu. Cu tot 
devotamentul și vechea respectuoasă iubire, 

Al D-Voastre 


112. 
Roma, 2/14 Mai 1897. 
Iubite D-le Maiorescu, 


Iată-mă întors sub acoperământul meu, la masa obișnuită, unde 
tot ce mă înconjură, mă cunoaște: cărți, hârtie, portrete şi gân- 
duri. Aici, mintea reintră în scaunul ei, fondul firii mele se 
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limpezeşte din nou, după trei luni petrecute prin hoteluri, agasat, 
nemulțumit şi totuși fericit că la ridicarea perdelelor atmosfera 
era românească. Această contradictorie stare sufletească, de do- 
rință neînfrânată către pământul țării şi de oarecare dispreț pentru 
oamenii ei, îşi are explicaţia, pe de o parte în reala frumuseţe şi 
bogăţie a naturii, pe de alta în condiţiunile psihologice ale clasei zisă 
cultă dela noi. Cred că nicăieri nu e mai greu să fii un om superior, 
şi nicăieri nu e mai ușor să pari a fi ceva, ca în ţara românească. 
Asta e pentru mine semnul cel mai sigur că avem o civilizație 
de dată recentă. Ca la toate popoarele noui în cultură, firea româ- 
nească ascunde un fond de naivitate, pe care s'a altoit scepticismul 
împrumutat dela rasele străine, un scepticism curios, cu o ironie 
cam trivială, bon enfant şi fără rezistență, spanac (cum îl numesc 
d-lor) în toată puterea cuvântului. Fondul de naivitate e exploatat 
de șarlatani cu mult succes, și pe el se reazămă reputaţiile false, 
în politică, în literatură, în tot. Scepticismul și ironia, dimpotrivă, 
par a voi să dărâme tot ce e serios. Ca observaţie de detaliu bună- 
oară, la noi lipsește o clasă de oameni (cei mai interesanţi, ca 
public), aceia pe: cari limba italienească îi defineşte așa de bine 
cu vorba bongustai. I bongustai se pot găsi în toate clasele so- 
ciale, dar mai cu seamă printre oamenii cari nu fac nimic, a căror 
existență e asigurată de un mic venit, cari trăesc spre a-și creşte 
copiii, sunt culți, citesc tot, se interesează de tot şi — lucru im- 
portant — nu-şi publică opiniile la gazete, La noi asemenea oameni 
sunt numaidecât nuli. «X, da, e inteligent, dar e nul». Mai cu 
seamă lipsesc, în felul acesta, femeile. « D-na X, da, e la locul ei, 
însă ceva cam gâscă ». Se pare că, în adevăr, fiind puţini la număr, 
în raport cu pământul, conștiința noastră că trebue să facem fie- 
care câte ceva nu ne permite să fim îngăduitori cu cei ce nu fac 
nimic, De altfel, asta e şi o chestiune economică: formarea unei 
burghezii, care cu timpul să devie cultă. 

D- Voastre n'aveţi poate aceleaşi impresii ca mine, şi mai cu 
seamă nu veţi înţelege uşor, de ce, cu asemenea impresii, doresc 
să viu în țară. Permiteți-mi să vă explic. 

Lăsând la o parte că am copii (din cari doi băieți, cari nu vor- 
besc o vorbă românească şi cari totuși trebuesc crescuţi în limba 
mea); că dela moartea lui socru-meu nimic nu ne mai leagă strâns 
cu străinătatea; că de ro ani de când pribegesc, mi s'a săturat 
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de lume şi limbi străine, — lăsând la o parte aceste considerațiuni 
vage, iată altele mai hotărîtoare 1): 

Eu am 39 de ani, —prin urmare mai mult decât jumătatea 
vieţii s'a dus. Din punct de vedere al intereselor mele de carieră, 
sunt prea bătrân pentru gradul meu: de abia în Iuliu 98 împlinesc 
stagiul pentru a fi înaintat la gradul de consilier, și chiar atunci 
am înainte pe Nedeyano dela Londra, pe Cuciureano dela Berlin, 
pe Nanu dela Haga, pe Mavrodi dela Viena și poate chiar pe Cre- 
tzulescu şi Popovici dela Bruxelles. Afară de asta toți miniștrii 
noștri sunt tineri și mai toți de carieră (Gr. Ghika la Paris, Em. 
Ghika la Viena, Beldiman la Berlin, Lahovary la Roma, Djuvara 
la Const., Golescu la Petersburg, Papiniu la Belgrad, Al. Ghika 
la Sofia), așa că rămâne să aștepți moartea aproapelui, ca să înain- 
tezi. Prin urmare cam în zilele domniei lui Carol II, o s'ajung și 
eu la o Legaţiune. 

Dar mai sunt și alte considerațiuni, de un ordin mai înalt. 
Până la 40 de ani, viața omului bea din lumină printr'o mulțime 
de ramificații: amorul, dorința de a cunoaște locuri nouă și oa- 
meni noui, închipuirea de sine, eleganța, petrecerile, în fine tot 
cortegiul cu care trece tinerețea; dela o vreme, năzuințele sufletești 
se schimbă, afecțiunile se statornicesc, activitatea trece instinctiv 
dela combativitate la lucrare statornică și cu efecte imediate 
— parcă viața ar avea o conștiință a ei, ca atare, că nu mai e 


1) Pentru mai buna înţelegere, atât a stării de spirit a scriitorului, într'o 
vreme când începea să se simtă la o răspântie, cât şi a putinţelor de om dornic 
de o activitate mai largă decât îngădue diplomaţia cu multe frâne, îmi în- 
gădui să citez dintr'o scrisoare, către mine, a fiului lui Duiliu Zamfirescu, d. 
Al. D. Zamfirescu, plină de informaţie, de duioșie și de acel stil aurit al bio- 
grafiilor de altădată: 

«Pe de o parte, creator intelectual în cea mai înaltă accepţie a expresiei, 
Duiliu Zamfirescu era, pe de alta, prin excelență un realizator, pozitiv şi 
clarvăzător, şi aceste două fiinţe cu totul deosebite se armonizau de minune 
în cadrul principiilor estetice care erau la baza firii sale. Estetica drept bază 
de viaţă; iată adevărul despre el. Şi în numele acelei estetici, care multora li 
se păruse o atitudine, atunci când alcătuia fondul naturii lui, în numele prin- 
cipiului de armonie, care sta la temelia eticii sale, un bărbat, pe deplin bărbat, 
se cerea să fie şi un luptător: şi Duiliu Zamfirescu a fost mai presus de toate 
un creator în ordinea spirituală și un luptător în viaţa zilnică. 

De aci şi explicaţia înfățişării sale externe, aparenţa îngrijită și oarecum 
distantă, dar în realitate profund naturală și cât se poate de simplă. Nimic 
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vreme multă de așteptat. Asta şi trebue să fie explicarea că în 
a doua parte a vieții, majoritatea oamenilor se așează pe strâns 
bani, pe zidit case (ar fi mai logic să facă așa ceva când mai au 
încă mult de trăit) şi mai cu seamă de făcut politică. 

Eu am plecat din Focşani însoțit de dorințele tutulor alor mei 
de a mă întoarce cât de curând, de a mă fixa în ţară, spre a lua, 
cu timpul, locul fruntașilor din localitate, cari îmbătrânesc. Do- 
rința lor răspundea dorinții mele, dar vă mărturisesc că nu mă 
pot hotărî so rup deodată cu anii de muncă dela Minister, fără 
să am făgăduinţa unui sprijin; am cu alte cuvinte laşitatea înțe- 
lepciunii. De aceea, aş dori ca d-l Carp să aibă încredere în mine; 
să-mi permită, când va veni momentul, să mă aleg la Focșani. 

Din înceata lichidare a averii lui socru-meu, avem până acum 
(afară de zestrea de 100.000 frs. în hârtii de drum de fier şi rentă) 
25.000 frs. partea nevesti-mii. Această sumă (de acord cu cumnatul- 
meu) ne va servi ca doi ani să putem trăi. In acest interval voiu 
face avocatură, și sunt încredințat că cele 12.000 frs. pe an pe care 
le câştig astăzi, le voiu câștiga oricând. 

In Focșani, partidul conservator e pus de d-l N, Filipescu sub 
şefia unui venetic, anume Gogu Constantinescu, despre care aud 
spunându-se cele mai mari necuviințe. Cu acesta s'au unit gentilul, 
dar foarte prostul Vasilică Apostoleanu, d-l Nicolescu-Voetineanu, 
care trece drept nebun şi alți doi, trei necunoscuți. Lumea cum 
se cade e împărțită în două tabere: junimiştii, cu d-nii Voinov, 


mai greşit decât a înfățişa atitudinea acestui om drept rezultanta vreunui 
Don Quichotte-ism de trubadur sau de paladin sau ceva asemănător; e 
păcat, poate, din punct de vedere romantic, că nu a fost așa, dar acest regret 
se şterge repede față de cealaltă explicaţie, acea adevărată, de o esenţă atât 
de superioară precedentei și anume că toate faptele din viaţa lui erau trecute 
prin prisma unei etici foarte severe. Şi etica sa, precum arătam mai sus, se 
întemeia pe armonie, dintr'o credinţă adânc înrădăcinată în sufletul lui op- 
timist, că natura e armonioasă prin definiţie, chiar atunci când mintea ome- 
nească nu-i desprinde cauzalitatea. Şi dacă natura e armonie, apoi ființa ome- 
nească se cere să cate menirea ei în o cât mai desăvârşită aplicare a legilor 
aducătoare de armonie; armonia, în credința lui, era condiţia esenţială a 
oricărei producţii superioare, a operei de artă şi a progresului. Și cine spune 
armonie spune logică, fără de care prima nu poate exista. De aceea spiritul 
lui Duiliu Zamfirescu în toate manifestaţiile sale a fost însemnat cu marca 
logicii; a acestei logice, izvor al armoniei şi deci al împlinirii menirii omeneşti 
de neîncetată sforțare de ameliorare în fiecare individ şi în fiecare colecti- 
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Simionescu-Râmniceanu, Cotescu, etc. şi liberalii-independenţi, cu 
General Gheorghiu. Printre aceştia însă, nu e niciun tânăr localnic, 
cărora bătrânii să lase moștenirea lor politică (afară doar decât 
Mincu, care e liberal). 

Eu v'aş ruga să vorbiţi cu D-l Carp. Dacă d-sa nu mă cunoaște 
îndestul, D-Voastră mă cunoaşteţi, și ştiţi că se poate compta pe 
mine. 

Dacă am fost cam lung, vă rog să mă iertați. N'am putut să vă 
văd înainte de a pleca, fiindcă v'aş fi spus din viu graiu toate 
acestea. 

Acum literatură. Am cetit partea a II-a din introducerea la 
discursuri (vol. II), pe care o auzisem deja. V’o trimit, cu mici 
îndreptări de tipar. E o pagină palpitantă de vieață şi de interes. 
La cetire, mi s'a părut mai puţin obiectivă decât partea I-a. E 
însă firesc să fie așa, deoarece eu, un indiferent, am ajuns la 
ultimul rând, vibrând de indignare că o asemenea monstruozitate 
s'a putut înscena, acum 20 de ani, într'o ţară cu regim parlamentar 
şi cu pretenţii de cultură. Aştept urmarea cu nerăbdare. Sunt 
încredințat cu veţi simți și D-Voastră nevoia de a publica mai 
târziu un volum special pentru paginile acestea de istorie, care 
vor rămânea, de sigur, printre cele mai frumoase ale literaturii 
noastre. 

Cât despre discursuri, vam spus îmi pare proba la care le-am 
supus. Într'o discuţiune, în București, în care mi se citau, în contra, 


vitate. De aceea şi disciplina severă a vieţii sale în care se dozau cu cel mai 
mare eclecticism cele mai variate îndeletniciri și în care distracţiile se îm- 
binau în formele cele mai felurite, dar din care era exclusă cu strășnicie pier- 
derea de timp pe care duiosul poet o considera drept o imoralitate, căci, pre- 
cum îmi spunea atât de des, este ilogic de a pierde vreme atunci când exi- 
stenţa care oferă atâtea laturi interesante, este atât de scurtă, Şi tot în nu- 
mele logicii creatoare de armonie se cuvenea, după părerea sa, aplicarea zil- 
nică a adagiului « mens sana in corpore sano », 

In ce priveşte mintea, ea se cerea a fi cât mai împodobită, cât mai deschisă, 
cât mai receptivă captării a cât mai multe cunoștințe, a cât mai felurite sen- 
zaţii menite a permite individului împărtăşania cu lumea înconjurătoare; şi 
rezultatul fusese că puţini români au avut cultura universală a acestui om. 
„Ştiţi d-voastră, bunăoară, că Duiliu Zamfirescu era versat în cosmografie, 
în fizică, în astronomie? Nu insist, pentrucă am ieși din cadrul unei scri- 
sori, asupra feluritelor cunoştinţe precise, culese la origine, iar nu în opere 
de vulgarizare şi mai cu seamă armonios captate şi pe deplin mestecate. Şi 
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discursurile lui Macaulay, am cerut să se aducă traducerea lui 
Ang. Demetriescu și am cetit la întâmplare şi din Macaulay 
şi din Maiorescu, fără surprindere, fără transiție, fără în fine ca 
unul să strice celuilalt. Și e vorba de Macaulay, cu alte cuvinte 
de cel mai ilustru reprezentant al elocvenţei engleze, în care forma 
cea mai perfectă e unită cu logica cea mai inexorabilă şi cu ironia 
cea mai elegantă. Modestia D-Voastră să nu ia în nume de rău 
comparaţia : vam spus impresia mea: un om superior la noi (con- 
sacrat ca atare) trebue să fie cu adevărat un homme hors ligne. 
D-l Carp în politică, Eminescu în poezie, dacă s'ar fi născut în 
Franţa sau în Germania sau chiar în Italia, erau astăzi celebrități 
europene. 

Hypnoticii. Inchipuiţi-vă că tocmai la sosirea mea aici, se da 
piesa lui Sardou. Am alergat s'o văd, cu o neliniște şi o temere 
cum nu vă puteți face idee, — și m'am întors triumfător, un triumf 
da uno solo, dar şi cam plouat, gândindu-mă pe de o parte ce falsă, 
goală și învechită e tema lui Sardou şi cu toate astea cum a ştiut 
să scoată din ea scene frumoase, —iar pe de alta ce bună este 
tema la mine, cu firea interesantă a doctorului meu, și totuși 
cum nu e nicio scenă de teatru ! Voiţi să ştiţi ce se petrece în Spi- 
ritismul lui Sardou ? Un bătrân doctor (iar doctor !), amorezat de 
ştiinţă, de spiritism și... de nevastă-sa, se munceşte cu mesele, 
pe când nevastă-sa îi pune nişte coarne cu ramuri. Intro zi, ca 
să poată petrece mai multă vreme cu amantul, nevasta spune 


alt rezultat fusese că puţini români au avut, în aceiaşi măsură, înţelegerea 
pentru mizeriile semenilor, o mai desăvârşită compătimire pentru suferin- 
ţele altora, care îl atingeau la un punct, care pe mine — deşi emotiv din fire 
— mă uimea când îl găseam dimineața în camera sa de hotel (unde a trăit 
ultimii 12 ani ai vieţii nu pentrucă era boem, căci avea locuință gospodă- 
rească la ţară, ci din dezgust pentru tot ce semăna a burghezie chiabură cu 
slugi și menaj, deci ceva asemănător cu retragerea monahilor în chilie, deci 
spiritualism şi simţ estetic) cu lacrămile în ochi în urma uneia dintre nenu- 
măratele spovedanii, adesea dela necunoscuți, ce primise. 

Nu insist asupra calităților intelectuale şi nici asupra creaţiilor sale, în 
deobşte cunoscute; subliniez aci latura pe care el nu a fost îndeajuns de 
înțeles şi anume aceea de luptător în viaţa zilnică. Ținuta aceea, exteriorul 
acela care fuseseră atât de des greşit interpretate, erau tocmai dovada con- 
ştiinţei sale de a fi chemat a conduce pe alții; era ţinuta bărbatului de Stat 
britanic, era înfățișarea unui șef de oaste, ţinută desvoltată la unii prin prac- 
tica sporturilor, la alţii prin obiceiul comandamentului, la el, însă, firească, 
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bărbatului că pleacă la țară (sau așa ceva). Se întâmplă însă tocmai 
trenului cu care trebuia să plece, un accident grozav, cu explozii, 
foc, răniţi, morţi, carbonizați. Bărbatul aleargă la gară să-și sal- 
veze nevasta. la-o de unde nu-i. Dumneaei petrecea cu amantul 
(care e un aventurier şi mai de nu român, fiindcă am auzit un 
nume ca Stoundza sau Sturdza, sau așa ceva). Prin urmare, pentru 
bietul bătrân, nevastă-sa e pierdută. In vremea asta un prieten 
aleargă la ea și-i spune cele întâmplate trenului. Coana Veta, cu 
ambiţ, nu vrea să se mai întoarcă acasă şi propune amantului să 
fugă în lume. D-lui refuză. D-neaei se indignează, îl disprețuește 
şi pleacă. Dacă însă pentru doctor nevasta era carbonizată în forma 
ei actuală, nu degeaba era el spiritist: nevasta îi revenea sub formă 


mulțumită desăvârșitului echilibru între minte şi trup şi mecanismului ire- 
proşabil al reacţiunilor sale. 

Și nimic mai just decât a aminti acel tin corpore sano », deoarece poetul 
considera ca o datorie, în înţelesul păgân, de a îngriji şi a întreţine tonicitatea 
fizică spre a putea înfrunta greutățile morale. Ştiţi oare d-voastră că Duiliu 
Zamfirescu era un vânător pasionat și îndrăzneţ, un desăvârşit înotător, un 
călăreț şi un cunoscător al calului şi că părintele meu avea o pasiune pentru 
pericol, o nevoe de a-și controla neîncetat puterea și chiar de a provoca soarta 
(de unde și atracţia sa pentru jocurile de noroc în care nici miza nici câştigul 
nu-l interesau pe atât pe cât îl pasiona ipoteza unei fabuloase averi ieșind 
din trei lovituri de zar şi în care reminiscenţe din Stendhal îi fluturau în 
fața ochilor icoana lui Julien Sorel...), care nu răspundeau la nicio pornire 
brutală, ci erau însuşiri fundamental virile. « Linstinct de jeu », despre care 
vorbeşte Kant, intra în o asemenea disciplină de viaţă, care nu trebue să 
surprindă la un bărbat crescut în cultul antichităţii romane, trăit ani de-a- 
rândul în prietenia strânsă a cumnaţilor săi italieni, oameni de o înaltă vir- 
tute morală şi valoare intelectuală, de o uimitoare cultură elino-romană și 
care totodată nu pricepeau existenţa fără de helioterapie, de înot şi de gim- 
nastică, zilnice, iar seara fără de evocări literare, care mă lăsau cu gura căscată, 
când auzeam câte o eglogă întreagă recitată pe nerăsuflate și răstălmăcită 
apoi pentru uzul nostru de începători, cari fără de discuţii tehnice în legătură 
cu ultimele descoperiri ale ştiinţei, fără de comentariile politice ale evenimen- 
telor recente, la care « cumnaţii români », adică Duiliu și Constantin, acesta 
pe atunci student în chimie la Universitatea din Roma —trebuiau să ţie 
piept, cu riscul de a fi luaţi în deriziune de tabăra italiană. Ce-i drept, tata 
era atât de mucalit şi avea o atât de fulgerătoare şi documentată ripostă 
încât discuţiile serale din via Condotti se terminau de obiceiu prin victoria 
Românilor, ceea ce pe noi plozii, ne încânta dintr'un adânc instinct de fi- 
liaţie paternă, pe când maică-mea, sărmana, încerca în zadar amânarea dis- 
cuţiei >, 
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de spirit. Și azi spirit, mâine spirit, până într'o bună dimineață 
dumneaei se întoarce de-a-binelea la domiţiliu. Bărbatul convoacă 
pe ceilalți spiritiști şi-i poftește să pipăie minunea. Asta-i. Toată 
bazaconia asta e spusă cu gravitate, cu știință ocultă primprejur. 
Un alt franțuz ar fi făcut o farsă enormă, să te tăvălești de râs, 
D-l Sardou a făcut o piesă serioasă. 

Revenind acum la Hypnoticii, — eu vă propun să-i lăsăm să 
doarmă. Ce-a fost, s'a dus. Un scriitor sincer își poate zice sieși: 
non val cosa nessuna l'emozione tua 1). O lucrare poate să iasă 
mai bună sau mai rea: asta privește pe alții. Răsplata lui stă în 
însuși faptul scrierii. 

De acuma mă aștern pe romanul cel de mult mângâiat în gând. 
Acesta va fi al 3-a și ultimul din lumea Vieții la țeară, şi cine ştie 
dacă nu și ultimul din încercările mele. Mă simt ajuns la un 
moment de desăvârşită seninătate, şi dacă n'aș avea copii şi nu 
aș fi legat cu sănătatea mea puternică de pământ, aș fi un buddhist 
în felul meu, aș înceta de a mai face ceva, tot ridicându-mă în 
căutarea cunoștinței absolute, care la urma urmei este liniștea 
absolută. 

Cu bine, iubite D-le Maiorescu, fără a-mi găsi prea multe contra- 
ziceri şi fără a mă blestema de atâtea foi înnegrite. 

(urmează) 
Pentru text întocmai și note, 
EMANOIL BUCUȚA 


1) Nu 'nseamnă mare lucru înduioşarea ta. 


EUGENIE PENTRU NEAMUL 
ROMÂNESC 


In cele ce urmează vom căuta să arătăm mai întâi cum se pre- 
zintă în linii generale chestiunea ce ne preocupă şi apoi ne vom 
ocupa de aspectul ei special pentru țara şi neamul românesc. 

Problema ameliorării elementului uman a fost multă vreme 
nesocotită cu totul și abia în timpul din urmă a fost luată în seamă 
în diferite state, căci s'a văzut că interesa de aproape chiar exi- 
stenţa lor. Totuşi nu numai preocuparea în sine, dar nici chiar 
termenul 4 eugenie » nu e o inovație a timpului nostru. Incă în 
secolul al VI-lea înainte de Christos, 'Theognis din Megara se 
revolta, întocmai cum ne revoltăm şi noi astăzi, contra preocu- 
pării exclusive a oamenilor de a selecționa (eugeneas) din cele 
mai bune tulpini diferite animale domestice (tauri, berbeci, mă- 
gari, cai, etc.) fără ca să se gândească de fel a face acelaşi lucru 
şi cu oamenii. Dar în realitate e stabilit că preocupările de această 
natură datează din timpurile cele mai vechi cunoscute de noi: 
legea lui Manu și Vișnu din vechea Indie, legea lui Israel, etc... . 
fără să consacre acestei chestiuni un anumit termen, sunt totuşi 
dominate de preocupările eugenice. 

Printre încercările eugenetice cu caracter net pozitiv ale tre- 
cutului apropiat se poate cita aceea a lui Frederic Wilhelm I, 
tatăl lui Frederic al II-lea, care după ce şi-a format un regiment 
de giganți, nu a mai permis acestora căsătoria decât cu femei 
de aceeaşi talie. 

In epoca noastră primele începuturi în această materie au fost 
foarte timide şi au avut un caracter numai negativ: certificatul 
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prenupțial, de altfel aproape abandonat, viza profilaxia boalelor 
venerice şi căuta să evite perpetuarea unor boale considerate 
transmisibile urmaşilor; chiar sterilizarea celor presupuși a pro- 
crea fiinţe anormale sau cu totul inferioare era tot o măsură 
cu caracter negativ. Până la încercările îndrăznețe din ultimii 
ani nu se poate vorbi de nici o încercare cu caracter net positiv. 

Deși s'a observat că foarte mulți psihopaţi și degeneraţi com- 
patibili cu o viață socială se înlătură singuri în mod natural dela 
procreaţie (prin impotență, perversiuni sexuale, etc.), totuși s'a 
pus chestiunea împiedicării artificiale a acestei eventualităţi ne- 
dorite. Astfel cam de două decenii sterilizarea anormalilor sociali 
(compatibili cu o viață socială) a fost propusă în Germania şi 
legiferată în Virginia din Statele Unite ale Americii; însă în Anglia 
ea a fost considerată ca nepractică. Totodată în Germania s'a 
mai propus şi suprimarea legală a alienaților incurabili, măsură 
propusă și în Parlamentul elveţian de d-rul Hauswirth. Se vede 
astfel că politica eugenică inaugurată de curând în Germania 
şi despre care vom vorbi mai departe, este numai o continuare 
şi o punere în aplicare a unor vechi preocupări. Dar dela eu- 
genie s'a trecut în timpul din urmă la problema selecţiunii și 
purificării raselor, care a devenit corolarul unei anumite con- 
cepţiuni politice. Şi această preocupare, despuiată însă de orice 
caracter politic, a început să frământe chiar şi ţările cele mai 
liberale și democratice. 

I. Franţa, această țară înaintată între toate, se gândeşte foarte 
serios la o îngrădire a posibilităţilor de degenerare a rasei, sau 
mai bine zis a neamului, cu riscul înfrânării unor practici de 
libertate și de umanitarism excesive. Dacă totuși această preocu- 
pare nu s'a tradus încă în forme prea concrete, totul se datoreşte 
numai faptului că-i lipsește constrângerea și impulsul interesului 
imediat şi imperios; sau dinamismul pe care-l imprimă spontan 
şi irezistibil colectivităților concepţiunile politice care reușesc să 
concentreze, să strângă în mănunchi toate tendinţele lor — clă- 
dite de obicei pe pasiuni sau interese concrete imediate și în- 
tărite prin elemente mistice diverse — adică «idealul » politic co- 
lectiv. Totuşi observându-se că la cauzele intrinsece de decădere se 
adaogă importante cauze extrinsece, s'a dat alarma.. S'a constatat, 
între altele, că, încurajați de o ospitalitate excesivă, bolnavii străini 
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erau transportaţi în Franţa și umpleau mai ales spitalele din Paris 
cu concursul familiilor, societăților şi comunităților străine. D-rul 
Remlinger a semnalat Academiei de Medicină că nu toți acești 
străini erau loviți de boală în trecerea sau în timpul șederei lor 
în Franţa. S'au descoperit precis metodele grație cărora orașele 
din basinul Mediteranei se debarasează în dauna Franţei de toți 
indivizii socotiți « non-valeur économique ». Asistenţa Publică gă- 
sindu-i abandonaţi în porturi sau gări îi culege și îi asistă; bol- 
navii mintali sunt canalizați spre azile, de obicei pe calea pla- 
samentelor din oficiu. D-rul Marie a descoperit cum unii afazici, 
amnezici, demenți ... erau părăsiți de emisarii speciali fie ime- 
diat după urcarea lor în tren, fie după sosirea în gara terminală. 
In felul acesta rămân definitiv în sarcina Asistenţei: tuberculoși 
osoşi sau articulari, paralitici infantili necesitând tratamente or- 
topedice interminabile și costisitoare, leproşi, granuloși orbi, 
idioţi, surdomuţi, epileptici, alienați periculoși, etc. D-rul Apert 
a semnalat la spitalul Enfants-Malades o zecime de străini dintre 
copiii bolnavi; la Maternitate s'au semnalat 20% parturiente 
străine, la Saint-Maurice la Charenton 80% mame convalescente 
străine, iar d-rul P. E. Weill a arătat la Academia de Medicină 
că bolnavii cronici străini au ajuns până la 66%. Unii din acești 
bolnavi aduc în Franța boale noi: Nordul a devenit un centru 
de epidemii gastro-intestinale parazitare exotice (ex. : ankylostoma) ; 
d-rul Jeanselme a citat la Congresul de higienă numeroase ca- 
zuri de afecțiuni exotice aclimatate în Franţa, ca: lepra, filaria, 
encefalite, mielite, etc, 

Dar, cum a arătat d-rul A. Marie, umanitarismul francez nu 
este cel puțin speculat de amici ai Franței, nici ca- naționalități 
nici ca indivizi, căci multe din țările cărora aceste sdrențe umane 
aparțin, au fost şi sunt ostile Franței în momentele critice. Tra- 
tamentul gratuit şi vindecarea celor întorşi acasă sunt privite 
în Levant ca lucruri naturale umane și datorite obligatoriu, în 
cadrul umanitarismului iar insuccesele sunt exploatate şi servă 
ca mijloc de şantaj. 

Problema invadării spitalelor franceze de străini a deter- 
minat Academia de Medicină să adopte următoarea propunere 
a profesorilor Achard și Leon Bernard: « Academia de Medicină, 
«informată despre numărul considerabil de străini îngrijiţi în 
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«spitalele noastre, după ce mai mult sau mai puţin intraseră în 
«țara noastră fără a fi fost prealabil supuși unui examen medical 
«suficient, impresionată de consecințele supărătoare ale acestei 
«stări de lucruri, atât din punctul de vedere al sarcinilor de asi- 
«stență cât și din acela al pericolelor ce atrag pentru sănătatea 
« publică, cere Puterilor publice să organizeze fără întârziere con- 
«trolul sanitar al imigrațiunii, mai ales la frontierele uscatului >. 

Chestiunea exploatării Franței, pe calea asistenţei, și a riscului 
vitalității naţiunii a determinat atitudini analoage şi din partea 
« Societăţii de Medicină din Paris, a Consiliului Municipal al 
Senei, a Prefecturii Poliţiei Parisului, a Prefecturii Senei, etc. 

Dar neajunsurile morale și sociale ale imigrațiunii nu sunt nici 
ele neglijabile. Statisticile din 1929—1930 au arătat că: 

La dispensarul psyhiatric al d-rului Rollet din peste 300 copii 
delicvenți mai mult de 20% erau străini, necunoscând nici limba 
franceză ; 

La Petite Roquette, din 400 inculpați, a treia parte erau minori 
străini; 

La închisoarea Saint-Lazare din 1000 femei încarcerate, peste 
300 erau străine; | 

La închisoarea Fresnes, din 1800 deținuți de ambele sexe, un 
sfert erau străini; 

La închisoarea Sante din 1195 de preveniți erau 40% străini; 

La Serviciul străinilor din 12.000 arestări, 1922 — adică 15% — 
erau străini; 

La Parchet din 25.000 inculpaţiuni anual, a treia parte privesc 
pe străini; 

Din 100 instrucțiuni pe zi, 30 erau pentru străini; 

La infirmeria specială, din 1700 bolnavi culeși pe drumuri 
erau 291 (peste 17%) străini. 

D. Edouard Herriot, ca primar al Lyonului, a semnalat în 1923 
că din 420 bolnavi spitalizați la Hâtel-Dieu, mai mult de 13% 
erau străini, pe când proporţia locuitorilor străini din oraş era 
mult mai mică. 

După cum spune d-rul A. Marie, imigraţiunea ia o impor- 
tanță decisivă în viața naţională, pe care o anarhizează. Pacea 
interioară e grav amenințată. Adăogați şi pericolul încă mai mare al 
procreaţiei, adică al perpetuării şi înmulțirii acestor indezirabili |... 
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II. Cu totul alt aspect capătă problema ce ne preocupă în Ger- 
mania, probabil fiindcă acolo se poate vorbi sigur, atât de con- 
strângerea iresistibilă a intereselor imediate cât și de un «ideal » 
politic colectiv de un dinamism formidabil — totul ducând la 
necesitatea unor formule concrete și precise. 4 Revoluţia » național- 
socialistă pune în valoare mai ales două principii: 1) principiul 
rasist și 2) principiul că «interesul general primează pe cel par- 
ticular » — deci o înlăturare categorică a individualismului. Nu 
ne vom ocupa pentru moment decât de principiul rusist, în spri- 
jinul căruia se desfășoară o întinsă activitate ştiinţifică, mai ales 
medicală. Trei mari publicațiuni sunt consacrate exclusiv acestui 
scop: 1. «Eugenik»; 2, «Erblichkeit, Rassenhygiene und Be- 
vâlkerungspolitik », și 3. « Erbkrankheiten und Vererbungslehren ». 

lată argumentele principale ce se invoacă în sprijinul acestei 
activități : 

a) Argumente istorice, formulate între alții de Stricker într'un 
studiu documentat din « Münchener Medizinische Wochenschrift », 
arătând că toți marii gânditori și filosofi ai Antichității, până şi 
Platon și Aristotel, au preconizat numeroase rețete pentru a se 
ajunge la o reproducere selecționată a speţei umane. Și totul 
pledează pentru «a grăbi urmărirea acestei ere mai nobile, 
în care oamenii se vor îngriji mai puţin de a creea cele 
mai bune rase de câini, cai şi pisici decât de a ridica propriul 
lor nivel »; 

b) Argumente economice și statistice. Mai mult decât pericolul 
cantitativ — căci natalitatea scade şi în Germania — este pericolul 
calitativ: în 1929 erau în Germania peste 300.000 indivizi inu- 
tilizabili (220.000 cu boli mintale grave și hereditare necesitând 
190 milioane mărci pe an şi mai ales 15.000 surdomuțţi și 60.000 
cu leziuni hereditare grave), care, pe lângă sarcina ce o repre- 
zintă pentru Stat, pot procrea indivizi tot ca ei; iar pe de altă 
parte statisticile dovedesc că numărul deficienților (Minderwertige) 
şi al antisocialilor (al delicvenților de tot felul) creşte propor- 
ţional mai repede ca al celor normali, poate datorită și incon- 
ştienței şi neprevederii celor dintâi. Fetscher arată că peste 500.000 
indivizi dau o descendență nedorită, cum şi că în afară de chel- 
tuelile justiției represive se cheltuesc peste 350 milioane Renten- 
mark pentru asistența «boalelor hereditare »; 
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c) Argumente biologice și medicale bazate, după Sticker şi Jan- 
kowski, pe: medicină cu toate ramurile ei; antropologie subiec- 
tivă, obiectivă (antropometria lui H. Martin, Lambert Quctelet 
şi Francis Galton), fisiognomonică sau morfologică — urmărindu-se 
şi stabilirea determinismului; fizica și chimia biologice aplicate 
mai ales la studiul constituției și fenomenelor umorale; biologia 
comparată şi studiul experimental al heredităţii; psihologia și 
caracterologia raselor pentru cercetarea corelației sau numai a 
simplei coincidenţe dintre caracterele fizice și psychice. 

Astfel, atât datele trecutului cât şi necesitățile sociale ca şi ce- 
rinţele științei actuale vin în sprijinul apelului conducătorilor 
Reichului, iar expresiunea lor convergență și concludentă este 
socotită a fi necesitatea sterilizării. 

«Legea pentru împiedicarea descendenței morbide » (Gesetz 
zur Verhiitung Erbkranken Nachwuchses) intrată în vigoare la 
1 Ianuarie 1934 fixează procedura juridică și tehnică a sterili- 
zării, arătând: boalele ce o justifică (mai ales boalele şi infirmi- 
tățile neuro-psihice ereditare); persoanele private şi organele 
publice care o pot cere; tehnica (operaţiunea va fi exclusiv chi- 
rurgicală, adică numai ligatura canalelor deferente la bărbat și 
ligatura sau excisiunea trompelor uterine la femee — fiind inter- 
zisă ablațiunea glandelor genitale masculine sau femenine și, mai 
ales, sterilizarea radioterapeutică sau chimică); instanțele speciale 
pentru acest scop și competința lor : tribunalul tutelar (Vermund- 
schaftsgericht), tribunalul sanitar hereditar (Erbgesundheitsge- 
richt şi Oberlandsgericht); cum şi atribuirea sarcinilor pecuniare 
procedurale și cele ale intervenţiei chirurgicale. 

Oportunitatea unei sterilizări este judecată de mai multe grade 
de jurisdicţiune și, eventual, ar putea fi găsită nejustificată de 
vreuna dintre ele, iar cererea respectivă să fie deci respinsă. Tri- 
bunalul sanitar hereditar poate fi anexat unui tribunal obișnuit 
de arondisment (Amtsgericht) și se compune dintr'un judecător, 
ca președinte, și doi medici ca membri : un medic public (bea mteter 
Arzt) și un medic specialist în boalele hereditare, desemnat de 
Reich. Introducerea medicilor, ca judecători, în aceste instanțe, 
e o inovație pe care o urmărește și Franța cu prilejul reformei 
legii alienaţilor din 1838, cerând tribunale mixte (judecători şi 
medici) în locul regimului actual care lasă internările şi eliberările 
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alienaţilor la aprecierea tribunalelor ordinare 2), Adăogăm că nu 
pot fi sterilizați decât cei apți a procrea (fortpflanzungsfăhig), 
excluzându-se cei inapţi de ambele sexe din cauza vârstei, boa- 
lelor sau infirmităţilor. Deși sterilizarea nu e obligatorie, se sub- 
nţelege că ea poate fi determinată de interesul general. 

Dar protecţiunea rasei nu e sprijinită numai pe legislație și 
pe măsuri administrative, ci şi pe numeroase măsuri de higienă 
socială. Iar activitatea pe terenul asistenței propriu zise e domi- 
nată de preocuparea de a rezerva mijloacele ei, pe cât posibil, 
familiilor sănătoase și mai ales celor numeroase. Celor cu zare 
li se va asigura numai o existență convenabilă, dar nu hospita- 
lizarea în stabilimente luxoase, adică un trai mai bun decât 
semenilor lor sănătoși care îşi câștigă existența muncind. Pentru 
copiii înapoiaţi sau deficitari se vor observa aceleași norme: « Cei 
mai buni maeștri nu trebuesc destinaţi claselor de perfecționare 
pentru debili (mintali, mai ales), dela cari nu se poate aștepta 
nimic bun, ci copiilor sănătoși» (Herbert Scheidel). 

III. Reamintim că metoda sterilizării folositoare colectivităţii 
nu e nici cu totul nouă, nici de origină exclusiv germană. Astfel: 
a) In câteva state ale Americii de Nord s'a aplicat încă din 1907 
unor criminali, sterilizarea represivă, care însă a fost criticată 
Chiar de partizanii sterilizării în principiu, deoarece intro- 
ducerea mijloacelor represive în medicină este inadmisibilă, iar 
eficacitatea ei pentru criminalitate e nulă, « criminalitatea nefiind 
o concepție biologică »; reese deci că ea trebue să fie conside- 
rată numai ca o concepţie socială; b) In America se practică pe 
o scară întinsă şi sterilizarea profilactică socială în toate cazurile 
de debilitate mintală « cu potenţial hereditar inferior » (degenerați, 
imbecili, idioţi, etc.), care pot însă atunci deveni obiect căutat 
pentru plăceri fără riscuri şi rămân cei mai activi propagatori 
de boale venerice; c) In Elveţia a fost votată și aplicată în 1928 
în cantonul Vaud sterilizarea facultativă, pentru motive sociale 


1) La noi s'a realizat un oarecare progres în acest sens, prin legea sani- 
tară din 1930, care lasă chestiunile medicale privitoare la alienaţi (inter- 
nările şi eliberările) în competinţa medicilor specialiști, iar instanţelor 
judiciare le rămâne controlul; pe când după legea anterioară a alienaţilor 
din 1894, copiată după legea franceză din 1838, internările şi eliberările se 
făceau de instanţele juridice. 
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şi umanitare, ca: «protecția celor slabi», «ușurarea soartei fa- 
miliilor de anormali »....; dela promulgarea legii până acum nu 
sau practicat mai mult de 30 sterilizări, referindu-se mai ales 
la femei anormale cu conduită sexuală iresponsabilă; d) Sterili- 
zarea eugenică se practică fie pentru indicațiuni individuale în 
scop terapeutic (ameliorarea stării mintale produsă de unele psi- 
honevrose sexuale) sau profilactic (anomalii obstetricale, evitarea 
recidivei unei psihose puerperale, afecţiuni organice grave, etc.); 
fie pentru cerințe sociale. În acest ultim cadru intră: sterilizarea 
pentru motive economice, sterilizarea neo-maltusiană şi sterili- 
zarea eugenică propriu zisă, urmărind ameliorarea elementului 
uman pentru folosul colectivității, bazată mai ales pe concep- 
țiunile geneticei mendeliene. 

Sterilizarea eugenică însă nu-şi poate ajunge totdeauna scopul 
social, dacă e aplicată numai celor cu boale hereditare, căci, pe 
lângă bolnavii evidenti, există un foarte mare număr de purtă- 
tori latenţi ai boalei. Atunci boala nu se declanşează decât da- 
torită întâlnirii întâmplătoare cu ocazia concepțiunii a doi pur- 
tători latenţi ai aceleiași tare hereditare (heterozygoţi recesivi), 
eventualitate pe care ar putea-o preveni numai o genealogie 
precisă și întinsă; rămâne astfel că indicațiunea sterilizării ar 
putea fi dată numai de calculul de probabilitate și de cifrele 
statistice de morbiditate hereditară pentru o anumită boală, 
în toate gradele de rudenie, după datele profesorului Riidin 
(Miinchen). 

Deci sterilizarea eugenică a anormalilor e bazată pe genetică, 
care se întemeiază pe ipoteze nesigure, susținute mai mult de 
un misticism științific; şi care nesocotește atât rolul important 
al patologiei toxi-infecțioase în raport cu afecțiunile zise endo- 
gene cât şi rolul influențelor exterioare. 

Putem încă să mai adăogăm că în politică eugenică, înainte 
de a recurge la metodele radicale, e bine să ţinem seamă 
şi de rolul considerabil pe care-l joacă pregătirea de toate 
felurile şi educațiunea în modificarea fizică și sufletească și 
în adaptarea terenului moştenit la cerințele vieții colective, 
Aceasta a făcut pe un luminat şi experimentat educator vienez, 
Hintz, să stabilească formula: « Erbliche Belastung, erworbene 
Entlastung ». 


g* 


132 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


După această prezentare succintă a principalelor manifestări 
ce vizează ameliorarea neamului omenesc, să examinăm cum 
trebue privită problema și pentru neamul şi țara noastră. 

Putem spune mai întâi că nici una dintre metodele aplicate 
aiurea n'ar găsi o justificare serioasă pentru noi, dacă ar fi vorba 
de o aplicare integrală. Căci nu numai că nouă nu ne-ar putea 
aduce foloasele urmărite şi poate chiar obţinute acolo unde au 
luat naștere, dar nici nu se potrivesc cu concepțiunile, moravurile 
şi structura noastră sufletească Insă. ele ar rămâne ineficace mai 
ales pentrucă mar corespunde cerințelor specifice și deci m'ar 
putea remedia nici unul din relele care roade, topește în prezent 
şi minează pentru viitor vitalitatea neamului nostru. Totuși dacă 
nici una din metodele străine nu poate fi aplicată în întregime 
cu folos la noi, în schimb mai fiecare dintre ele are cel puțin câte o 
parte ce ne-ar servi poate direct, sau conţine câte o sugestie utilă. 

Astfel, îngrădirea şi controlul sanitar sever al imigrațiunii este 
o necesitate care ni se impune și nouă foarte imperios și cu, toate 
că pentru noi ia o înfățișare diferită decât pentru Franţa, totuși 
soluția Franței ne oferă un model de avut în vedere. Deși pro- 
porţia bolnavilor şi incurabililor depuși și abandonaţi la noi este 
cu mult mai redusă, totuși problema ni se pune chiar și din acest 
punct de vedere. Insă imigrațiunea la noi prezintă un alt aspect 
cel puţin tot așa de alarmant: invadarea ţării de pretinşi mun- 
citori de toate categoriile şi șomeuri manuali şi intelectuali de 
calitate cu totul inferioară, bolnavi și propagatori de diferite 
boli grave (mai ales sifilisul și tuberculoza), nevropaţi, dezechi- 
libraţi şi neadaptabili; iar o categorie abominabilă şi periculoasă 
e aceea a proxeneţilor și impresarilor străini care recoltează și 
exportează copilele minore răpite mișelește familiilor lor, fie 
prin violenţă, fie prin ademeniri infame. Mai adăogăm că cei 
bolnavi, dezechilibraţi, antisociali, etc. în timpul şederii lor la 
noi procrează și ne lasă progeniturile lor degenerate; pe când 
exportatorii de carne vie smulg în schimb odraslele noastre cele 
mai pline de promisiuni pentru viitorul neamului, adică copilele 
cele mai bine făcute, mai atrăgătoare și mai apte a deveni 
mame gestatoare de copii sdraveni şi sănătoși! 

O statistică serioasă ar putea arăta numărul considerabil de 
tot felul de intruşi indezirabili adăpostiţi la noi, dăunători și din 
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punct de vedere moral şi social, dar mai ales din punct de 
vedere eugenic. 

Am văzut că în Germania şi alte țări, problema care ne pre- 
ocupă a condus la unele măsuri radicale, cum e sterilizarea eu- 
genică. Pare puţin probabil ca această măsură, mai ales aplicată 
după concepția Reichului, să găsească la noi o atmosferă favo- 
rabilă, dat fiind şi faptul că problema eugeniei se pune acolo 
din alte puncte de vedere. Totuşi putem reține alte învățăminte 
utile, cum e acela de a rezerva toate mijloacele asistenței publice 
pentru ridicarea şi refacerea indivizilor ce pot deveni (dacă sunt 
încă tineri) sau redeveni (dacă sunt adulți decăzuți ocazional) 
valori economice sau sociale; celor alți, la care trebuesc adăogați 
indivizii categoric antisociali sau chiar delicvenţi, trebue să li 
se acorde numai un trai omenesc și lipsit de suferințe fizice 
şi morale. 

Credem că n'ar putea găsi la noi o atmosferă favorabilă nici 
sterilizarea facultativă practicată în Elveţia şi nici sterilizarea pro- 
filactică socială ca în America. 

Totuşi o indicație bine justificată ar găsi și la noi sterilizarea 
eugenică în anumite cazuri, precum: la bolnavii neuro-psihici 
(alienații, mai ales incurabili), atât la cei ce trebuesc internaţi 
pentru totdeauna cât mai cu seamă la cei compatibili cu o viață 
socială — ceeace le îngădue astfel să poată procrea; la bolnavii 
cu boli hereditare grave, riguros verificate. 


Dar problema vitalității şi deci a viitorului neamului nostru 
prezintă, în afară de caracterele universale ale problemei, și unele 
note strict specifice nouă. Astfel, cele mai importante cauze de 
degenerare ale poporului român sunt : alimentaţia, higiena și boa- 
lele; adică, alimentaţia insuficientă sau defectuoasă, lipsa totală 
de higienă și frecvența, însoțită de o mare gravitate, a boalelor 
infecto-contagioase. 

A vorbi de alimentația ţăranului român înseamnă în realitate 
a căuta explicația miracolului care-i îngădue nu numai să trăiască 
— ba uneori să aibă chiar şi longevitate — dar şi cum mai poate 
avea în general încă destulă vigoare și, mai ales, cum mai poate 
procrea urmaşi care de multe ori sunt exemplare cu totul reuşite 
din toate punctele de vedere. Poate fi oare socotită ca hrană 
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îndestulătoare şi întăritoare, de exemplu, mămăliga cu oţet sau 
mămăliga cu castraveți cruzi? .. De aceea toți străinii care ne 
cercetează constată, spre rușinea noastră, din primul moment, că 
ţăranul nostru e nehrănit. Amintim în această privință existența 
şi frecvența pelagrei, boală datorită unei alimentaţii mizerabile 
şi mai ales consumaţiei de porumb stricat. 

A vorbi apoi de condiţiunile higienice de viață ale poporului 
român este a constata o minune analoagă celei privitoare la ali- 
mentație: curăţenia corporală şi vestimentară, a locuințelor și 
ogrăzilor, confortul . .. sunt lucruri cu totul inexistente și necu- 
noscute. Modul de viață al masei poporului a rămas cu totul 
primitiv şi n'a fost nicidecum influențat de marile reforme: 
împroprietărirea şi votul universal! 

Căt despre boalele infecțioase şi despre « tratamentul » lor, fă- 
când ravagii la toate vârstele, dar mai ales în rândul copiilor (ani- 
hilând efectele unei natalități excepţional de bogate), s'ar putea 
scrie volume de fapte şi constatări dureroase. 

Toate aceste condiţii defavorabile reunite scad considerabil re- 
zistența organică și am ocaziunea să constat necontenit pe o scară 
întinsă cum astfel de ființe istovite, când sunt lovite de boală, 
nu pot lupta nici chiar contra celei mai neînsemnate infecțiuni sau 
boale acute și fac ineficace orice intervenţie terapeutică. Rezultatele 
generale dovedind scăderea alarmantă a vitalității națiunii se văd mai 
ales în lipsa de vlagă a păturii muncitoare şi inculte. Astfel, exami- 
nând un foarte mare număr de muncitori manuali necalificaţi din 
serviciul căilor ferate (majoritatea săteni), am constatat în general 
că ei sunt sleiți de puteri și devin inapți pentru muncă, începând 
dela 40 de ani: forța mâinilor măsurată cu dinamometrul este 
deseori nulă sau cel mult ca a unui copil de 7—8 ani; pe când 
mecanicii din serviciul aceleiași instituții mai cultivați, mai bine 
hrăniţi, apreciind și practicând oarecum higiena, se prezintă de 
obicei în condițiuni aproape atletice — deși sunt ieșiți din aceeași 
pătură a populaţiei ca şi cei dintâi. Aceasta dovedeşte că fondul 
biologic al neamului este de calitate strălucită, dar e latent și 
are nevoie să fie pus în valoare. 

De aceea pentru ţara noastră, educația poporului, aducându-i 
îmbunătățirea traiului ca și a condiţiilor economice, trebue să 
fie începutul activității eugenice; căci numai astfel se pune 
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adevărata temelie pentru asigurarea vitalității neamului şi se organi- 
zează cea mai puternică pregătire pentru apărarea lui. 

Insă, dacă avem simțul răspunderii, pentru a obţine roadele 
dorite trebue să avem curajul de a înlătura cu totul ipocrizia și 
laşitatea datorită cărora, menajând uneori, interesele mărunte se 
compromite iremediabil fondul. Din contra, să fim călăuziți 
numai de bună credință şi sinceritate deplină; să do-vedim 
lealitate față de interesele mari ale neamului și curaj ne- 
înfrânt — adică aşa cum vedem că încep să facă toate națiunile 
conștiente; să începem prin împărţirea şi îngrădirea precisă a 
rolurilor diferiților factori de care depinde succesul acestei opere 
de salvare ; şi apoi să lăsăm pe fiecare dintre ei să-şi îndeplinească 
cu sfințenie și nestânjenit de preocupări străine, misiunea pe care 
şi-a luat-o sau care i-a fost încredinţată, evitând orice amestec 
de atribuțiuni sau de roluri din care nu poate ieși decât o con- 
fuziune cu rezultate dureroase. 

Și atunci toți cei ce se destină mai ales educațiunii maselor 
trebuesc constrânşi sever la îndeplinirea misiunii lor, așa ca să 
nu o mai poată considera numai ca o îndeletnicire accesorie și 
nici provizorie. 

Pentru atingerea acestui scop, educatorii trebuesc sustrași ori- 
cărei tentaţii de evadare sau de dezertare dela datorie 

Sar ridica astfel nu numai nivelul cultural și economic, pre- 
gătind direct ridicarea nivelului biologic, dar şi nivelul moral al 
neamului, grav sdruncinat prin oportunismul celor ce ar trebui 
să fie numai pilde neprihănite; adică sar realiza cel mai pu- 
ternic mod de apărare al lui. 

Aceasta constitue pentru ţara şi neamul nostru metoda... 
eugenică cea mai naturală şi eficace, care totodată a devenit şi 
cea mai imperioasă. Abia după aplicarea ei serioasă şi îndelun- 
gată își pot găsi rost la noi, şi numai după o matură chibzuinţă, 
metodele eugenice propriu zise, mai mult artificiale, încercate 
în alte țări, care au trecut de mult cu caznă și frământări prin 
etapa culturală, pe care noi voim să o ipnorăm sau să o... esca- 
motăm, neţinând seamă că astfel riscăm până la sfârşit însăși exi- 
stența neamului. 


22 Mai 1935. 
Dr. Gr. I. ODOBESCU 


STILUL CRITIC 


Ceea ce deosebește dintr'odată critica literară de operele ima- 
ginaţiei, cărora li-se aplică prin menire proprie, este condiţia ei 
reflexivă. Inţelegem din comentariile mijlocitoare ale criticului 
producerea şi coprinderea istorică, adâncimea psihologică, conți- 
nutul de umanitate — adică al literaturii precum și, mai cu seamă, 
prețul de obiect artistic, măsura cu alte cuvinte de a satisface aceea 
ce nu s'a putut numi altfel decât gustul. 

Deşi reflexivă așa dar, critica, mărginindu-se la explicarea și 
cel mult definirea acestei valori empirice, își cunoaște rostul mo- 
dest de estetică practică, impus de nesfârşita diversitate a feno- 
menului de artă, şi respinge putinţa de a fi socotită drept aplecare 
a spiritului exclusiv teoretică. Odată relaxată legătura cu opera 
concretă, comentariul critic se amplifică, dar se şi pierde în studii 
istorice, psihologice sau de ştiinţă a Frumosului. Incât, având 
a-și face propria teorie, critica literară trebue să considere în primul 
rând realitatea nucleară a obiectului ei de cercetat, din natura 
căruia să-și tragă metodele de lucru potrivite ca şi mijloacele de 
expunere a rezultatelor acestor metode. 

La întrebarea despre obiectul de studiu al criticei se răspunde 
simplu : opera literară; la întrebarea despre metodele de lucru 
se răspunde de mai multe ori: metoda istorică, psihologică și 
estetică, toate presupunând un dogmatism oarecare, numai ultimele 
însă despicându-se în două: dogmatică și impresionistă; iar la cea 
de a treia chestiune privind mijloacele de expunere, răspunsul e 
unanim: stilul critic. 


Cercetarea prezentă nu-și propune să înfățişeze din grupul 
acestor decât stilul ca problemă a criticei literare. Dacă totuși le-am 
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formulat şi pe celalalte, lucrul nu e făcut cu intenția cine știe 
cărei introduceri didactice, în materie, ci pentrucă, după cum 
vom avea prilejul să vedem, toate la un loc, răspunsurile se deter- 
mină între ele, manifestând o legătură de succedanee. 

Există dar un stil critic? Prin ce anume se caracterizează ? Opinia 
cea mai răspândită au format-o oamenii gravi, raționaliştii — cum 
se intitulează aceştia cu plăcere, care, fie profesând critica chiar dela 
debut din nebăgare de seamă, fie provenind în discuţia ei din 
discipline străine cu totul sau numai în parte de faptul literar, au 
acreditat ideea că stilul critic este și trebue să fie abstract. Se înțe- 
lege cu toată ușurința că nota abstractă sau prezentarea sche- 
letică — altfel zicând, pretinsă ca proprie limbajului critic, se 
legitimează, gândesc ei, dela condiţia de reflexivitate a înde- 
letnicirii, preschimbată destul de arbitrar în condiţie pur teoretică. 

« Deprinderea observaţiei exacte, scrie astfel nu interesează care 
dintre ei, şi a formulării precise împrumută stilului o demnitate, la 
care ar putea râvni mulți dintre literatorii noştri. Dimpotrivă, în ma- 
teria de studii literare, umflătura stilistică tinde să câştige un larg 
teren, favorizată de superstiția vulgară că despre artă şi frumos este 
nimerit să te exprimi folosind toate podoabele artei și ale frumu- 
seții. Este aci o confuzie între obiect și meditaţia teoretică asupra 
lui, care dovedeşte cât de înapoiate sunt puterile discriminării în 
inteligența autorilor despre care ne ocupăm. Răul tinde într'acestea 
să câștige teren şi dacă o nouă îndrumare nu se va produce, se 
poate formula temerea că în curând nu vom mai putea citi nicio 
pagină de bun simț despre problemele artei și ale literaturii ». 

Cel care poate semna o astfel de susținere a scrisului sticlos în 
materie de literatură comentată se mărturiseşte dela început ca 
provenind din afară de artă, în orice caz. « Deprinderea obser- 
vaţiei exacte și a formulării precise » este o însușire cu adevărat de 
mare preţ, care se găsește la baza tuturor carierelor ştiinţifice 
serioase; ea dă chimistului — bunioară, cea dintâi garanție asu- 
pra rezultatelor de laborator, câtă vreme acesta nu se gândeşte să 
descopere însăși formula vieții. 

Aceeași însușire însă, cât priveşte acea una din modalitățile 
vieţii informulabile — literatura, despre natura căreia altceva nu 
ştim «exact şi precis » decât că este o valoare de inexactitate și 
imprecizie, şi-a arătat în toate chipurile vanitatea. 
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Spre încredințare deplină că citatul de mai sus, pe care l-ar 
iscăli orice raționalist, privește din afară ideile exprimate, nepreocu- 
pându-se adică de unicul şi ascunsul principiu al artei, de starea 
ei radicală, obiect particular al criticei literare, avem rândurile 
care îl închee ; ele cuprind alarmă că, rămânând să se scrie frumos 
despre frumos, «nu vom mai putea citi nicio pagină de bun simț 
despre problemele artei și ale literaturii ». Bunul simț s'ar reprezenta 
în studiarea operelor de artă literară, cum bine se înțelege, prin 
folosirea, ori de câte ori vorbim despre una, a dicționarului ab- 
stract. Să luăm lucrurile mai din aproape. 

Punctul de privire care, pentru a se exprima, recurge la cuvinte 
atât de globale ca «problemele artei și ale literaturii» este cu 
adevărat exterior față de singura discuție posibilă azi asupra criticii 
literare. Problemele artei şi ale literaturii, în mod indistinct, 
există pentru cărturari, pentru cercetătorii cari debutează cu teze 
de doctorat şi continuă cu lucrări despre toate modurile de a se 
combina cu împrejurări istorice, sociologice, psihologice etc., 
fenomenul artă. 

Dar s udiile acestea, foarte stimabile și pe drept cuvânt preţioase 
pentru cultura timpului, instruesc cu mult mai mult întru cât e 
vorba de nouile domenii ale cunoştinţii puse în raport cu opera 
artistică decât asupra artei însăși. Căci oricât am confrunta pe 
Eminescu al nostru, de pildă, cu stările sociale din timpul său, 
ceea ce vom obține va fi un plus de cunoaștere a acelei societăți, 
poeziile lui nedeschizându-ne prin aceasta rezerva lor de frumu- 
sețe inanalizabilă. 

S'a crezut o bună vreme și se poate încă susține că numai 
pe calea reconstituirilor istorice am putea dobândi pregătirea 
trebuitoare înțelegerii depline a unui artist. Ocolul chestiunii 
principale devine cu mult mai cuprinzător în fapte fără legătură 
internă cu opera de artă. Epoci întregi, ca moravuri și deprinderi, 
ca superstiții și credințe, ca stări politice, civilizație și cultură, 
ca direcție a spiritului — în  fârșit, sunt reînviate de sub 
nisipurile efemerităţii lor, pentru a se observa că în cele din 
urmă caracterul secret al frumuseții artistice se refugiază altundeva ; 
mai exact vorbind, rămâne la locul lui, care nu este însă unde 
îl caută critica istorică. Deoarece nimic nu explică întâmplarea că 
în același complex spiritual de civilizaţie şi cultură pot trăi doi 
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scriitori, care deși pătrunși de un mediu identic se manifestă 
totuș în chipuri deosebite. 

Asemenea împrejurări înlesnesc fireşte apariția unor alte 
convingeri, care, dacă nu cad peste ceea ce se urmăreşte : surprin- 
derea principiului de strălucire al artei, restrâng oricât câmpul 
rătăcirilor, apropriindu-se de singurul obiect de cercetare al cri- 
ticei. Din condiţia sufletească a operelor artistice se ivşte astfel 
nevoia să se studieze personalitatea creatorilor. Odată rămasă la 
discreția factorului personalitate sau numai de fapt socotită a 
rămâne în această situaţie, opera de artă trebue cercetată în 
psihologia individului creator, în reacțiunile particulare de sensi- 
bilitate ale autorului, în ceea ce adică l-ar excepta dela 
structurile tipice. Sosit în preajma locului de naștere al lucrului, 
care se subtilizează celorlalte scrutări metodice, criticul literar are 
toată îndreptăţirea să se simtă înaintând în cunoașterea artei, când 
răscolește însăși latențele sufleteşti care o emit. Ceea ce este până 
la un punct strict exact. De aceea jurnalul intim, corespondența 
ocazională, amintirile familiei și prieteniile, devenind material cu 
ajutorul căruia se realcătueşte personalitatea unui scriitor, dobândesc 
titluri documentare atât de însemnate, încât — după cum isto- 
rismul critic duce literatura în pură ştiinţă istorică, formula psiho- 
logică a criticei o transportă în psihologie. Iar dacă e să o comparăm 
cu metoda istorică, aceasta presupune spre avantajul ei dificultatea 
erudiţiei cel puţin, ceea ce o ridică dela îndemâna fiecui, în timp 
ce eseul moral cu marele lui păcat de ușurătate este azi un clișeu 
curent. Într'adevăr, luăm cunoștință săptămânal sau lunar din 
periodicele noastre că poeți deosebiți în totul se caracterizează 
prin mereu aceeași comodă «sensibilitate rănită», « melancolie 
profundă », « pesimism amar » etc.. ..; ba mai mult: avem studii 
întocmite cu toată gravitatea academică pentru ca, tinzând cum este 
firesc — la particularitatea artistică, să ne reveleze. . .. romantismul 
lui Eminescu, să zicem. Încât studiul personalității artistice, de unde 
pare pe bună dreptate că va constrânge misterul constitutiv al artei 
să se divulge, ne dărueşte de fapt un alt punct de vedere extrinsec. 
Critici dintre cei mai serioşi, căutând să adâncească examinarea 
psihologică a scriitorilor, au cuprins în raza cercetării lor ideea de 
biografie, fapt care absolvă eseistica morală de neajunsul uşu- 
rătății semnalate, înălțând-o la nivelul criticei istorice, cu care însă 
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o şi asimilează prin astfel de dezvoltări. In concluzie, frivolă — când 
este profesată după modelul promiscuu al caracterizărilor vagi — 
şi savant — savant-inoperantă — când, luând forma biografică 
sainte-beuve-iană, i se obiectează ca și celei istoriste neputinta de a 
conchide asupra originalității unui spirit creator — critica psiholo- 
gică, pornită să se apropie cât mai mult de faptul literar, apucă 
drum strein de îndepărtare. Dar pentru a ocoli întâmpinarea că nu 
după deformări cazuale, fie acestea chiar docte — cum e aceea bio- 
grafică, poate fi înlăturată o metodă de studiu literar, voi ima- 
gina-o în starea ei de exercițiu riguros, menținându-se adică în inti- 
mitatea morală a unui mare spirit, a cărui unicitate ar surprinde-o. 
Avem cu adevărat împrejurarea atât de rară în critică, a pro- 
gresului incontestabil. Totuşi, prin ce anume ne-am explica ciudata 
întâmplare că aceeași structură sufletească alimentează opere de 
valoare inegală, la un același scriitor? pentru care rațiune aceeași 
categorie morală devine sterilă la alt scriitor? de ce nu putem 
confunda plusul intim de realitate al unui cap de operă cu 
psihologia autorului? Ceea ce pune în vedere insuficiențele 
de cunoaștere ale oricărei metode critice sunt aceste întrebări 
surde. 

Imi iau îngăduinţa să introduc aci o notă oarecum personală. Cu 
aproape șapte ani înainte, având despre critica literară preocupări 
asemănătoare, am întreprins un fel de cercetare a poeziei d-lui 
T. Arghezi. După ce mai întâi arătam abuzul de universitarism 
şi psihologism în critica poeziei, căreia îi găseam neajunsul de a 
lucra cu concepte și mai ales cu preconcepte; după ce apoi identi- 
ficam pe d-l Arghezi cu Baudelaire prin categoria antinomică a 
sensibilităţii, urmărindu-i infiltrațiile baudelaire-iene în chiar 
subtilizarea lor ca procedee stilistice; după ce încă, simțind pe 
poet, coboram — cu gândul de a-i descoperi valoarea personală — 
în intimitatea tehnică a operei; mă vedeam silit, cu toate că pără- 
sisem metodele exterioare de studiu, să-mi constat în concluzie 
umilirea inteligenții printr'un «duh inanalizabil » rămas să plu- 
tească liber în măsurile poetului. Această experiență fără rezultate 
noi, dar de acea valoare subiectivă care singură dă conținut 
lucrărilor inteligenței, era nu un « proces al criticei » cum a fost 
interpretată, ci atingerea neașteptată și directă a condiţiei ei de 
inexistență sub înfățișări obiective. 
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De altfel simțul perspicacității şi al rigoarei a condus pe toți 
iubitorii de poezie la încheeri identice. Însuși cunoscutul inginer 
al spiritului Paul Valéry ajunge în aceeaşi ordine de idei să se 
întrebe cu subtilă ironie: « Nu este admirabil lucru să se caute şi să 
se găsească atâtea maniere de a trata despre un subiect fără cel 
puţin a i se atinge principiul, și dovedind cu metodele între- 
buințate, cu modurile atenţiei care i se aplică, și chiar cu munca 
sub care se sufere astfel, o necunoaștere totală şi perfectă a ade- 
văratei chestiuni ? Mai mult: în marea parte a tomurilor savante 
care au fost consacrate de secole Poeziei, sunt uimitor de puţine 
(spun «puține» ca să nu fiu absolut) acelea care să nu implice 
o negaţie a existenţei ei ». (Questions de Poésie. N. R. F. Ianuarie, 
1935). Și totuşi în conştiinţa literară a timpului nostru persistă, 
şi va persista totdeauna, convingerea despre realitatea criticei, 
fie chiar, și poate mai ales, negându-și obiectul propriu. 

Chestiunea cauzelor acestei stări de lucruri nu interesează în 
mai mică măsură. Din cele ce urmează, vom vedea cum ceea ce a 
determinat poezia să primească în cuprinsul ei incoruptibil ca valori 
prozaice, a pricinuit şi cutropirea criticei de către ereziile știin- 
țifice; şi după cum în istoria artei literare la un moment dat s'a 
ivit nevoia de purificare, va trebui poate cândva să se scuture și 
comentariul critic de ceea ce îi zădărnicește sagacitatea. 

Cunoaștem azi cum conceptul de poezie a fost supus în ultima 
vreme unei disocieri, devenită — drept este — mortală prin lipsa 
măsurii exacte, de ceea ce îi obnubila strălucirea. Primul element 
impur, de care trebuia să fie izolată, era apucătura didactică în 
impur, moralizatoare în special, moștenită dela secole de tiranie 
raționalistă. E susținerea celui dintâi teoretician al poeziei pure. 

Titu Maiorescu însă, care la noi dintre critici s'a ocupat mai 
temeinic de teoria poeziei, atribue această deformare unui fapt 
cu totul interesant pentru problema noastră. Iată: « Celelalte arte, 
prin chiar condițiunile lor materiale, sunt restrânse în acest cerc 
estetic și sunt ferite de rătăcirea ştiinţifică: nici teorii politice, 
nici reguli limbistice nu se pot sculpta în piatră sau exprima în 
muzică. Poezia singură este în pericol de a-și confunda sfera, și 
aceasta din cauză că ea întrebuințează același organ pentru ideile 
ei, pe care îl întrebuințează și știința pentru ale sale: adică limba- 
jul omenesc. Cu atât mai mult este de datoria poetului a-și îndrepta 
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atențiunea spre diferința între aceste două stere și a distrage 
mintea obosită de perpetua cauzalitate (sfera științei n. r.)». 
Dacă în continuarea citatului din Maiorescu întrebăm : pentru ce 
numai critica literară este preocupată de perspective istoriste 
ori sociologice asupra artei respective şi răspundem: deoa- 
rece muzica, pictura și sculptura, slujindu-se în exprimare de 
un material pur din principiu, care — altfel vorbind — nu face 
ecoul preocupărilor ştiinţifice, critica Simfoniei Lunei lui Beetho- 
wen, a Cinei celei de taină de da Vinci sau a războinicei Venere nu 
ntâmpină nici o stavilă în drumul către obiect, — înțelegem 
deplin proveniența șovăirilor criticei literare. Ele se datoresc 
întârzierilor criticului asupra reziduurilor științifice ale unui 
instrument frizial de expresie. O critică muzicală sociologică ar 
fi absurdă și nespus mai vinovată decât cea literară, nesuferind 
deviații în calea ei de a cădea pe concretul artei din partea 
niciunei zguri; orice abatere i-ar aparţine ei însăşi. Dar absur- 
ditatea unei asemenea comentări muzicale luminează nu mai 
puțin (şi justifică până la un punct) improprietatea metodelor 
obiective, cu alt cuvânt — exterioare, de cercetare literară. 

Așa dar, revenind la ordinea de idei urmărită și tinzând la 
singura menire precisă a criticului: opera de artă în sine, nici 
studii istorice, nici vederi rasiste, nici contribuții sociologice, nici 
neconcludentă psihologie, nici analizele tehnice, nimic din ceea ce 
s'ar întemeea pe una din stările cazuale ale literaturii nu lun- 
gește raza de cunoaștere omenească asupra nucleului poetic, reali- 
tate ireductibilă, al operelor frumoase. Fireşte, nu rezultă de aci 
în niciun Chip inutilitatea unor cercetări similare; posibile şi 
foarte profitabile științelor respective, cu ele se măsoară aria de 
cultură a fiecărei epoce. 

Incât putem acum clarifica și înțelege pretenția raționalistă a 
limbajului critic abstract. «Problemele artei şi ale literaturii», 
devălmășie în care nu se cuprinde problematica intimă a artei și 
a literaturii, trebuesc exprimate net, fiindcă stilul unui studiu, 
oricare ar fi el, crește organic din natura obiectului de studiat. 
Și după cum e absurdă o critică muzicală biografică — de pildă, 
care ar folosi instrumentul verbal neplastic al ştiinţei istorice, 
absurdă e şi critica literară istoristă care ar adopta limbajul arte: 
literare. 
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Dacă întoarcem drumul la punctul de unde am pornit observăm 
că, pentru a dovedi cum stilul critic deshidratat, cu calități de 
precizie cristalografică, se deduce exclusiv din natura abstractă a 
diverselor ştiinţe, când acestea intră în relaţie dintre arte numai 
cu literatura, a fost nevoe să desbatem, oricât de sumar, problema 
criticei în întregul ei. Nimic mai firesc, de altfel. Intrebările despre 
obiect, metodă şi stil, după cum am afirmat dela început și după 
cât a putut rezulta până aici, ies una din alta, iar răspunsurile 
lor dacă nu fuzionează indistinct, încât obiectul, metoda și stilul 
critic să fie una, se înrudesc totuși foarte strâns: formula socio- 
logică a criticei literare, de exemplu, ţintind nu la opera de artă 
în sine, ci la relaţia ei posibilă cu știința sociologiei, își va 
comunica întrun limbaj ştiinţific adevărurile dobândite. Dar ca 
să pretindă a-și impune vestmântul ei, numai al ei, de trans- 
parenţe, vocabularul neted, criticei pure, însemnează să nu 
îngădue acesteia ceea ce şi-a îngăduit sieși : adaptarea la obiect. 

Cunoscând prin urmare că singura îndeletnicire care se poate 
chema critică literară este aceea de a studia opera de artă în intui- 
tivitatea ei, în ceea ce se constată ca ireductibil și nedatorit nici 
rasei, nici epocei, nici psihologiei individuale şi nici vreunui alt 
factor extrinsec, metoda îi germinează în chiar natura obiectului. 
Criticul aplicat misiunii lui se va strădui să deslușească într'o 
poezie sau un roman concretul necategoric al artei, realitatea ei 
monadică, misterul vibrător cu care să consune, pe care să-l 
consimtă, iar nu să caute a-l denatura, traducându-i grupul de 
intuiţii în idei științifice. Il văd pe domnul raționalist, care îngheață 
apele cu privirea, cum se simte indus către ironie de asemenea 
alăturări verbale «fără conținut», «imprecise ». Ii voiu suporta 
ironia ignoranței docte, repetând: precis nu ştim despre esența 
artei decât că este ceva imprecis. 

Un Edmond Goblot, raționalist mai cunoscut decât nu ştiu care 
dintre ai noştri, ar sprijini « imprecizia » definiţiilor de mai sus ale 
operei de artă, cu ceea ce chiar în logică s'a dovedit de neconstrâns, 
cu acele les îndefinissables. Iată: « A defini totul este cu neputinţă, 
căci a defini o noţiune este a construi cu alte noțiuni. Or, sunt şi 
« indefinisabile ». .. Datele imediate ale experienței sunt în ele însele 
de nedefinit. Ele nu pot să fie cunoscute printr'un alt mod de 
cunoaştere decât acela chiar prin care au fost date. Nicio definiție 
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nu va da unui orb din naștere ideea luminii şi a colorilor sau unui 
surdo-mut ideea despre ceea ce este original și ireductibil întrun 
sentiment unei persoane care nu l-a încercat » (Traité de Logique). 
Când însăşi știința Logicei înregistrează inaptitudinea rațiunii 
de a-şi umple operaţiile cu fluența datelor imediate ale expe- 
rienței, ne putem dispensa de considerarea diverselor obiecţii 
pe care eventual le-am întrezări. Dacă observăm bine, seria inde- 
finisabilelor logice este chiar domeniul secret al operei de artă, 
iar metoda de cunoaștere a lor, aceea «prin care au și fost date», 
este chiar metoda consunării sau con-simțirii. 

Cum am putea în ordinea expresiei să comunicăm nucleul vital de 
intuiții sub forma traducerii noționale? Este arta materie de 
învățământ ? Din nenorocire încă se crede acest lucru cu putință, 
împrejurare tristă prin care, fie şi disimulat sub cerința stilului 
abstract în critica literară, se tinde la coruperea naturii artei și 
literaturii. « Această corupție constă, găseşte Valéry, în a sub- 
stitui preciziuni zadarnice şi exterioare sau opinii convenite pre- 
ciziei absolute a plăcerii sau interesului direct ațâțat de operă, în a 
face din această operă un reactiv servind controlului pedagogic, o 
materie cu desvoltări parazitare, un pretext pentru probleme 
absurde...» (op. cit.). 

Asupra stilului critic prin urmare să nu ne întrebăm câtă vreme 
ne aflăm în afară de obiectul preocupării critice, ci să-l căutăm 
pe indicația care odrăsleşte din radicalitatea operei de artă, din 
perspectiva ei cea mai intimă, pentru a recomanda expresiei ca- 
litățile sugestive ale limbajului. Este adevărat că operaţia critică 
nici în acest caz nu se identifică, ceea ce ar desființa-o, cu feno- 
menul artei, dar oricum numai astfel îl aproximează mai riguros. 
Căci «dacă e cu neputinţă să construim printr'o definiție datul 
imediat al cunoașterii, e uşor să-l arătăm cu un semn extrinsec 
(imediat extrinsec, n. r.). Aceasta fiindcă orice fapt al experienței 
nemijlocite ne stă la îndemână a-l înțelege printr'un gen: roşul 
este o senzație a organului vizual. Putem apoi deosebi acest fapt 
de celelalte de același gen printr'o diferență; dar semnul distinctiv 
este totdeauna exterior fenomenului, consistând, de exemplu, în 
a indica împrejurările în care se produce: roșul e senzația vizuală 
pe care o am privind o floare de mac. Asemenea definiţii sunt 
folositoare pentru a stabili comunicaţia între inteligențe, iar ştiinţa 
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le întrebuințează pentru a deveni mai precisă » (subl.red.). Roșul de 
mac al lui Goblot legitimează toată plastica stilului critic, aple- 
carea figurativă a scrisului frumos despre frumos, preciziunea 
impreciziei — aşa zicând. Criticului, câtă vreme se menține la 
aproximarea cea mai strictă a operei, îi înflorește dela sine con- 
deiul în mână ca toiagul lui Aaron. 

De altfel ori de câte ori filozofia însăși a ostenit să pătrundă 
în concretul fenomenal, s'a văzut nevoită să ia ținuta literară. 
Bergsonismului nu i s'a adus o culpă mai repetată decât aceea de 
a introduce în domeniul speculaţiei intelectuale «o materie proprie 
lirismului sau romanului ». Iar criticei propriu zise, aceleia care 
aproximează misterul poetic până la refuz, folosind instrumentul 
exact al metaforei, oricât de paradoxal ar părea aceasta, i se obiec- 
tează de către cei care profesează critica literară printr'o inadver- 
tență de debut că e o literatură crescută din literatură. Am citit 
de curând sentințele despreţuitoare de « literatură parazitară sau 
la puterea a doua » aruncate de un critic contemporan. E curios că 
ideile cele mai simple trebuesc totuși reamintite: critica parazi- 
tează arta, după cum aceasta parazitează la rândul ei natura spi- 
ritului; și când nu irită vegetaţiile acelea istorice, sociologice, psi- 
hologice etc... ., care înăbușesc firea atât a artei cât şi a criticei 
literare, de unde vine trufia acestei închipuite neatârnări? 

Dar stilul critic colorat primește și un sprijin mai din departe. 
Cei ce recomandă cercetărilor literare un limbaj de calitate sica- 
tivă par a se conforma unor înalte obligații ale gândirii teoretice, 
după care între idee şi exprimarea ei plastică ar fi existând o anti- 
nomie ireductibilă. 

Dintre gânditorii noştri, Titu Maiorescu nu dispreţuia să 
recurgă la clarificarea ideilor sale critice prin comparații uneori 
destul de susținute. 

Referindu-se la atacurile în contra lui Caragiale după repre- 
zentarea Nopţii Furtunoase, Maiorescu nu se rușinează a scrie: 
« Căci adevărata literatură cu feluritele ei produceri se poate ase- 
măna unei păduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt şi copaci 
mari în pădure, este și tufiș, sunt și flori, sunt și simple fire de 
iarbă. Toate împreună alcătuesc pădurea, fiecare în felul său 
trăieşte și înveselește ochiul privitorului; numai să fie plantă ade- 
vărată, cu rădăcina ei în pământ sănătos, iar nu imitație în tinichea 
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vopsită, cum se pune pe unele case din oraș. Comediile d-lui 
Caragiale, după părerea noastră, sunt plante adevărate, fie tufiş, fie 
fire de iarbă, şi dacă au viaţa lor organică, vor avea și puterea 
de a trăi» (Critice, vol. II). Această metaforă dezvoltată, de mo- 
destă strălucire totuși, rezumă şi sugerează o întreagă estetică 
vitalistă, cu toată limpezimea. lar Nietzsche să nu fi exprimat în 
parabolele lui nici o idee? «Intre munți, scrie el, drumul cel mai 
scurt merge dela o creastă la alta: dar, ca să urmezi acest drum, 
trebue să ai picioare lungi. Maximele trebue să fie piscuri de 
munţi şi aceia cărora le vorbim — oameni mari și robuști ». (Așa 
vorbi Zarathustra : A citi şi a scrie). Sunt astfel intuiții în care re- 
cunoaștem un predestin simbolic, menite adică să dea relief ma- 
terial judecăților formulate deja sau neformulate încă. Filozoful 
german le ilustrează categoria până la nimicirea presupusei in- 
compatibilități dintre actul intelectiv si simbolica lui. 

Atât din opera filozofului dela Basel cât și din citatul de 
mai sus, alegem, peste încheerea că stilul se colorează când 
critica ajunge să se lovească de refuzul la definiție al operei de 
artă, libertatea oricărei idei, ca fapt intelectual, de a se combina 
în vederea clarității cu o materie plastică. Deoarece dacă intuitivi- 
tatea piere din perspectivele conceptuale, prin răsturnarea jude- 
cății nu obținem un nou adevăr: ideea dăinuește în intuiție și 
câştigă coexistând. Exemplele ar însemna să amâe fără nevoie altă 
concluzie urmărită. Cu toate acestea, este minunat lucru că un 
Schopenhauer ilustrează asemenea adevăruri: «Viața reală a 
unei idei nu durează decât până ce ajunge la punctul extrem al 
cuvintelor. Atunci se pietrifică, moare, dar rămânând tot atât de 
indestructibilă ca şi animalele și plantele fosile ale lumii pri- 
mitive. Viaţa ei reală, momentană, poate fi comparată de ase- 
menea cu cleștarul în momentul congelației. De îndată ce gân- 
direa noastră a găsit cuvintele, nu mai există în noi, nu mai este 
gândire în adâncul ei cel mai intim. Când începe să existe pentru 
alții, încetează să trăiască pentru noi. După cum copilul se separă 
de mama sa când intră în propria lui existență» (Parerga şi Para- 
lipomena). i 

Coloarea stilului critic așa dar și chiar filozofic, cum e cazul 
lui Bergson, vine, referindu-ne la ceea ce am spus mai înainte, din 
natura obiectului asupra căruia se meditează; când abstracțiunile 
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capătă prin expresii plastice relief și lumină, vine numai din 
constituția subiectului meditant. Incât definiția clasicistă a stilului, 
după care modalitatea lui oglindește conformanța sufletească a 
scriitorului, adaogă o nouă rațiune de justificare limbajului figurat. 
Ințelegem acum că a impune comentatorului de literatură un 
stil de muchii poliedrice implică două greșeli de ignoranță: 
se trece nu numai peste firea concretă, care nu se încredințează 
cuvintelor abstracte, a artei, dar și peste structura morală întâm- 
plătoare, dacă nu obligatorie, a criticului. 


Până acum am susținut teza, dacă teză poate fi numit un adevăr, 
a scrisului artistic în critica literară, fără vreo deslipire de rostul 
de estetică practică al acesteia. O considerare mai înaltă va recu- 
noaște oricând atât ideilor cât și imaginilor un fel de schemă co- 
mună, justificând chiar în pură teorie modul plastic. Operația 
cea mai elementară a minții omeneşti este judecata: raportul 
adică dintre două concepte. Nici comparaţia nu are altă meca- 
nică internă : doi termeni intrați în relație. Ceea ce le separă e numai 
facultatea spiritului căreia îi servește fiecare de obicei; una — 
inteligenţii, cealaltă — simțirii. In ceea ce privește raza de servici, 
imaginea poate cuprinde mai mult, folosind și inteligenții, în timp 
ce judecata e inutilă simțirii. In aceeași operă din care am mai 
citat, Schopenhauer spune: « Comparaţiile au o mare valoare 
întru cât aduc un raport necunoscut la altul cunoscut. .. Orice 
formaţie de idee are ca bază niște comparații, în măsura în care 
se înfăptuește prin acceptarea analogicului și respingerea deose- 
birilor în lucruri. De altfel orice înțelegere propriu zisă stă în defi- 
nitiv în prindere de raporturi; dar se va prinde cu atât mai clar 
şi în stare mai pură fiecare raport, cu cât îl vom recunoaște în cazuri 
foarte diferite unele de altele și între lucruri cu totul eterogene. . . 
şi deoarece comparațiile sunt un atât de puternic izvor al cunoş- 
tinții, întrebuințarea acelora care surprind și izbesc mărturiseşte 
o inteligență profundă. Este ceea ce spune şi Aristot: ...în filo- 
zofie de asemenea, trebue să discernem analogicul chiar între 
obiecte foarte deosebite ». 

Voi avea curajul să-mi exprim gândul până la capăt? Prelungind 
semnificația acestui citat, figurația stilului își afirmă anumite im- 
plicații speculative. Comparaţia ca procedeu de a se comporta al 
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cugetării are valoare de largă generalitate; deși precizându-ne ideile 
cu ea, s'ar putea zice că le particularizează. Căci socotită ca un ecou 
al abstracțiilor în concret, comparaţia revelează un sistem de echi- 
valenţe între ordinea ideală a gândirii și aceea materială a sim- 
țirii. Sfera de valabilitate a unui adevăr dobândeşte astfel o mai 
largă cuprindere, arătând cum orice idee, dacă se clarifică prin 
imagine, este fiindcă îşi regăsește conturul în universul concret. 
Intre domeniul inteligenţii și al simţirii discriminăm numai teore- 
tic? Cum însă din acest punct de privire se desface perspectiva 
identităţii valorilor, a « substituirilor » — cum ar spune M. Teste, 
să rămânem la singurele afirmaţii scăpate. Este destul pentru a fi 
semnalat că scrisul artistic are, pe lângă funcția critică, ceea ce a 
urmărit această cercetare să dovedească în principal, și stilistică, 
ceea ce recunosc chiar acei care îl resping, o funcție mai nobilă. 


Dacă nu fac în încheere, așa cum se obișnuește, recolta con- 
cluziilor, care se găsesc formulate în corpul cercetării prezente, 
este pentru a nu le extrage din terenul care le hrăneşte, ceea ce 
le-ar da o aparenţă de arbitrar în ochii cititorilor de pagini ultime. 
Se cuvine însă la acest loc să recunoaştem că acea critică literară 
căreia stilul figurativ îi este organic are ca și critica psihologică 
neajunsul ușurătății ; dela stil, valoare de vieață răsărită din erme- 
tismul substanţial al operii de artă, se poate ajunge la stilistică, la 
însuşirea adică de procedee exterioare ale scrisului sugestiv. Pentru 
cel care merge direct la conținutul artei, rătăcirea semnalată nu 
există totuşi. Criticei psihologice, după cum s'a văzut, i se pot 
imputa nu numai deformări eventuale, ci inaptitudine, în chiar 
starea ei ideală, de a opera; aceastălaltă, deși mai modestă, stând 
adică în legătură familială cu opera creatorilor, este ferită în exer- 
cițiul ei conştiincios de înstreinare. Dar, continuând, am sări 
peste scopul propus, 

VLADIMIR STREINU 


ELEMENTE PRE-ARIENE 
IN HINDUISM 


Hinduismul este un termen destul de vag. El denumește un 
număr considerabil de secte şi religii, crescute pe pământul Indiei 
din Evul Mediu până în timpurile moderne. Dar de acest termen 
suntem nevoiți să ne folosim, de câte ori vom vorbi despre adevă- 
rata religie indiană; adică de religia care se practică de imensa 
majoritate a locuitorilor peninsulii. Să facem, deci, câteva precizări 
prealabile. In India se observă, din cele mai vechi timpuri, trei 
tipuri de religiozitate: 1) acea a ortodoxiei brahmanice ; 2) a asce- 
ţilor şi yoghinilor; şi 3) a straturilor populare. Tipurile acestea de 
religiozitate — care, cu oarecare aproximaţie, corespund unor gru- 
puri sociale şi rasiale diferite — sunt prezente în orice etapă a 
istoriei spirituale indiene. Au existat pe timpul lui Buddha, au 
existat în Evul Mediu, și există încă și astăzi. Ceea ce am numit 
religiozitatea ortodoxiei brahmanice, s'a constituit în jurul textelor 
şi ritualelor vedice și aparține mai ales grupurilor etnice indo- 
ariene. Religiozitatea asceților rătăcitori sau schivnici, a yoghinilor 
şi fachirilor, a « misticilor » şi magicienilor din toate timpurile — 
e concentrată în primul rând asupra tehnicilor meditaţiei şi a 
fiziologiei mistice, tehnici prin care se încearcă obținerea mântuirii, 
adică a eliberării finale a sufletului de mirajul lumii fenomenale 
şi de durerea existenţii. In sfârșit, religiozitatea straturilor populare 
— adică a grupurilor etnice pre-ariene — s’ar putea caracteriza 
prin cel mai important aspect al său: cultul devot (puja) pentru 
o zeitate locală. 

Nu ne facem nici o iluzie asupra aparentei simplități pe 
care o aduce această împărțire tripartită în stufoasa problemă a 


150 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


hinduismului. Dar ea acoperă un număr suficient de mare de fapte 
ca s'o putem păstra, cel puţin ca o linie de orientare. Pe lângă aceasta, 
mai are calitatea de a ne: introduce direct în adevărata stare de 
lucruri a religiilor indiene. Căci, ceea ce se numește hinduism nu 
poate fi redus în nici un caz la o singură religie, și nici măcar la o 
sinteză religioasă. Se poate vorbi de un sincretism religios, în care 
îşi dau întâlnire cele mai înapoiate credinţe cu cele mai complicate 
mitologii brahmanice. Se poate vorbi, mai ales, de un efort grandios 
de a « hinduiza » această masă flotantă de credințe, rituri și divini- 
tăţi, corespunzând unor straturi populare atât de diverse și unor 
zone geografice atât de variate. Vom vedea, însă, în ce măsură 
această «hinduizare » este o victorie a brahmanismului — și în 
ce măsură brahmanismul a fost el însuși alterat și avariat de religiile 
«inferioare » pe care încerca să le asimileze. 

Cine ar încerca, stăpân pe o prealabilă cunoaștere a celor mai 
vechi texte religioase sanskrite, să-și explice formele religio- 
zității indiene medievale şi moderne — va trebui să recunoască 
repede că nu înțelege nimic. Va întâlni o serie impresionantă de 
zei, rituri, idei centrale și experiențe religioase care nu au absolut 
nici o legătură cu religia indo-arienilor, așa cum o exprimă Vedele 
şi Brahmanele. Tot ceea ce este esențial și reprezentativ în hin- 
duism — adică în acea junglă de religii și secte locale — nu există 
în Vede nici în Brahmane (marile comentarii teologice și rituale). 
Este cel puțin ciudat că zeiţa cea mai caracteristică a Indiei me- 
dievale și moderne — Kâli-Durga — nu-şi găsește nici un cores- 
pondent în Vede. Este de asemenea ciudat că Shiva, cel mai popular 
zeu indian, nu are decât superficiale asemănări cu Rudra, zeul 
vedic. În ceea ce priveşte adevărata bază experiementală a reli- 
giozității populare, adică devoția (puja) pentru o zeiță locală 
(grâmadevată ), ea este complet absentă din religia indo-arienilor, 
autorii Vedelor. 

De altfel, dacă punem față în faţă religia indo-arienilor cuceritori 
ai Indiei (vedismul şi brahmanismul) cu hinduismul — deosebirile 
sunt evidente. Vedismul și brahmanismul se întemeiază pe va- 
loarea magică a sacrificiului ; hinduismul, dimpotrivă, pe devoție, 
pe cultul personal (puja). Rolul principal, în religia indo-arienilor, 
îl joacă zeii şi sacrificiul; în hinduism, acest rol îl are Marea Zeiţă 
(sub infinitele sale forme, de zeități feminine locale) și cultele 
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vegetației. Deosebirea nu este numai în manifestările exterioare, 
ci și în structura intimă a acestor religiozități. Pe de o parte, struc- 
tura magico-juridică a sacrificiului vedic și brahmanic; pe de altă 
parte structura mistico-devoţională a hinduismului. Pe de o parte, 
religia înțeleasă ca un contract de do ut des, aşa cum o înțelegeau 
vechii Romani (și în bună parte toate popoarele ariene); pe de 
altă parte, religia înţeleasă ca experiență concretă, ca o adorare 
necondiționată a divinității, chiar sub formele ei cele mai terifiante 
şi desgustătoare. 

Incă dela jumătatea secolului trecut, s'au observat aceste deosebiri 
fundamentale, și ele au fost de cele mai multe ori explicate prin 
intervenţia populațiilor autohtone, pre-ariene. Cum aceste popu- 
latii se cunoșteau destul de vag, ele erau sub-evaluate și sub ra- 
portul cultural, și sub cel religios. Moda veacului cerea ca indo- 
arienii cuceritori ai peninsulei indiene (mileniul II In. Ch.) să fie 
înzestrați cu toate virtuțile, în timp ce autohtonii erau cu desăvâr- 
şire lipsiţi și de geniu și de civilizație. Indo-Arienii erau imaginaţi 
ca un popor războinic, viril, inteligent, profund religios dar având 
o concepţie luminoasă și demnă a raporturilor cu zeii; aceștia erau 
personificarea forțelor naturii, simboluri cosmice, etc. Autohtonii — 
şi prin autohtoni se înțelegea atunci numai dravidienii, oameni 
scunzi, cu pielea întunecată, cu nasul turtit — erau, dimpotrivă, 
aproape barbari, practicau o religie orgiastică, plină de superstiții, 
şi cunoșteau o cultură și o organizare socială foarte înapoiată. 
“Transformările suferite de religia indiană în cursul veacului erau 
așa dar, datorite influenței nefaste a aborigenilor asupra indo- 
arienilor. Ultima fază a acestor lungi și triste influențe era chiar 
hinduismul. 

Cercetări mai noi au modificat această viziune simplistă. Mai 
întâi, dela Bergaigne încoace s'a stabilit caracterul complicat, 
teologal, al Vedelor. Departe de a oglindi credințele naive ale unui 
popor naiv, Vedele trădează o lungă elaborare prealabilă de concepte 
rituale, de scheme sacrificiale. Indo-arienii nu aveau, în nici un 
caz, o religie «primitivă », provocată numai de contemplarea for- 
telor cosmice, organizată numai de simbolurile naturii personali- 
zate, S'a observat, însă, un alt caracter al acestei religii; caracterul 
său, i-am spune, anti-mistic. Indo-arienii nu cunoşteau bogăția 
experienții religioase asiatice. Nu cunoşteau, mai ales, raporturile 
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concrete cu o divinitate personală, raporturi indispensabile oricărei 
mistici. Religia indo-arienilor, bazată pe sacrificiu, își păstra struc- 
tura sa magică, adică abstractă, juridică, anti-mistică. Impotriva 
acestei structuri anti-mistice, spiritul asiatic al populațiilor au- 
tohtone a rezistat şi a reacționat din răsputeri. Hinduismul este 
o religie asiatică, adică devoţională, bazată pe raporturi experi- 
mentale cu o divinitate personală. Veac după veac, religia foștilor 
năvălitori indo-arieni a încercat să «asimileze » nenumăratele culte 
aborigene. Rezultatul a fost, însă, asimilarea ei, transformarea 
într'o religie asiatică, locală. 

Departe de a însemna o degradare şi o alterare, această victorie 
a geografiei asupra istoriei, a învinşilor asupra învingătorilor, a 
însemnat dimpotrivă o restaurare a experienţii religioase în ade- 
văratul loc pe care l-a avut întotdeauna în Asia. Invazia indo- 
arienilor a fost doar un accident, din punct de vedere al istoriei 
religioase a Indiei. Un accident, din alt punct de vedere foarte 
fertil; deoarece a dat naştere unei noi culturi, de tip indo-arian, 
pe pământul unde crescuseră până atunci alte mari civilizații, 
ca cea preistorică de pe valea Indusului, şi cea dravidiană. Dar, 
în niciun caz această nouă cultură indo-ariană nu putea fi viabilă 
dacă neglija spiritul local, asiatic; ea nu putea crește fără a acorda 
experienţii religioase locul cuvenit în economia spirituală asiatică, 
Ori, experienţa religioasă a năvălitorilor era prea redusă ca să poată 
satisface setea mistică a aborigenilor, sete care e prezentă în toate 
marile culturi asiatice. Experienţa religioasă din Vede sau Brah- 
mane era insuficientă și chiar streină populațiilor locale. Conver- 
tirea la brahmanism a acestor populaţii a fost o iluzie. De fapt, 
aborigenii au introdus în brahmanism — tocmai prin această « con- 
vertire » — elemente de religie locală, adică devoţia și cultul, atât 
de specifice întregei Asii, 

A urmări introducerea acestor elemente locale în religia indo- 
arienilor, este o problemă fascinantă, care depășește cadrul istoriei 
religioase și se integrează în filosofia culturii. Căci, se poate re- 
marca un caracter general al tuturor reacțiunilor locale împotriva 
religiei şi culturii aduse de indo-arieni; şi anume, tendința către 
concret, către experiență religioasă personală. Impotriva structurii 
abstracte (magice, juridice) a brahmanismului originar, se nasc o 
serie de reacțiuni; reformatori religioși, secte mistice, tehnice de 
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meditație mistică, chiar o fiziologie mistică. Noi credem că în însăşi 
degenerările acestor practici de fiziologie și erotică mistică se poate 
descifra setea de concret, de experiență reală. Problema aceasta 
am tratat-o altădată, şi nu mai revenim; dar e interesant să con- 
statăm semnificația generală a acestor tehnici de fiziologie mistică, 
Ele au ca scop experimentarea cât mai concretă, cât mai aproape 
de carnal, a etapelor de liberare a sufletului. Unirea sufletului 
individual cu sufletul cosmic (sau al zeului, care îl reprezintă) se 
realizează printr'o trans-substanțializare a experienții umane; 
adică, funcțiunile fisiologice, care de obicei se realizează automat 
şi obscur, sunt dilatate, sunt transformate în vehicule de exploarare 
a unor zone inaccesibile experienții normale. Nu e locul să stăruim, 
aici, asupra acestor tehnici de fiziologie mistică. Destul să desco- 
perim tendinţa către o experiență concretă, tendință fireşte dege- 
nerată în asemenea cazuri. 

Când afirmam interesul pe care îl prezintă rezistența sub-stra- 
tului autohton împotriva structurii spirituale indo-ariene — ne 
gândeam însă la acel neîntrerupt şir de reformatori religioşi şi de 
asceți, care, începând cu Parsvanatha, din mileniul I în. Cr., şi 
ajungând până la Sri Ramkrishna dela sfârșitul secolului trecut, 
au reacționat neîncetat împotriva spiritului arian, strein «locului », 
spirit care făcea imposibilă experiența religioasă asiatică. Noi 
credem a fi dovedit acest caracter de reacțiune anti-ariană (înţe- 
legând: anti-magică, anti-sacrificială, anti-juridică) în mai toate 
marile manifestări religioase din India, în toate etapele istoriei 
religioase indiene. Intr'adevăr, spiritul care animă Upanishadele 
este o reacțiune anti-sacrificială, o tendință către experiența spi- 
rituală directă (contemplația, «interiorizarea rituală »). Marii re- 
formatori premergători sau contemporani lui Buddha, s'au împo- 
trivit cu toții sacrificiului, şi au făcut apel la viața sufletească a 
omului, la experiența lui concretă. Tot atunci se popularizează 
nenumărate tehnici pentru realizarea meditației, așa numitele 
tehnici Yoga, bazate pe asceză, pe fiziologie mistică, într'un cuvânt 
pe experiență, pe practică. Tendinţa către concret se face şi mai 
evidentă în cultele zeilor personali — dintre care cel mai însemnat 
e Krishna. Acum, sunt acceptate chiar înlăuntrul cadrelor ortodoxe 
acea devoţie mistică și acel cult personal atât de caracteristice popu- 
laţiilor pre-ariene. Evul Mediu indian este străbătut de un colosal 


154 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


număr de școli și secte mistice, de oameni cu o profundă vieață 
religioasă, de tehnice și practice mistice. 'Toate acestea au fost 
mai mult sau mai puţin acceptate în cadrele ortodoxe. De altfel, 
aceste cadre slăbiseră prin chiar efortul lor de « hinduizare », de 
asimilare a tuturor cultelor autohtone. 

Tendința către concret înseamnă, pentru noi, revolta fondului 
autohton din India. Viaţa sufletească a băștinașilor (vom vedea 
îndată cine sunt aceştia) începe să se manifeste, să-și cucerească 
drepturi şi, în cele din urmă, să predomine India, transformând 
schemele mentale indo-ariene în scheme asiatice. Hinduismul este 
victoria sa finală. Căci în hinduism se întâlnesc —alături de 
tradiţia brahmanică, — acele culte locale atât de specifice Indiei, 
Marea Zeiţă, devoția mistică, tehnicile meditației — într'un cuvânt 
toate valorile religioase care trăiseră subteran, în afara originarei 
societăți indo-ariene. Totul ne îndeamnă să credem că asemenea 
valori religioase aparțineau straturilor populare, extra-ariene. Să 
cercetăm acum, cu mai multă atenţie, aceste straturi. 


+ A + 

Evident, cea mai importantă populaţie pre-ariană au fost dra- 
vidienii, care ocupă încă aproape tot sudul peninsulii indiene — și 
s'a încercat să se explice atât transformările suferite de limba 
indo-ariană cât și noile elemente religioase prin influența limbii 
şi credințelor dravidiene 1). Se pare că, în ceea ce priveşte influen- 
tele lingvistice, asemenea aserțiuni sunt prea puţin fundate 2). 
Este adevărat că populația dravidiană ocupa, înainte de invaziile 
ariene, aproape întreaga peninsulă indiană. O dovadă este limba 
dravidiană brahui, care subsistă încă în Belucistan, deși populaţia 


1) R. Caldwell, A comparative grammar of the Dravidian or South-Indian 
family of languages, (London, ed. III, 1913); Sten Konow, Linguistic Survey 
of India, vol. IV, p. 278 şi urm.; Cf. S. K. Chatterji, The Origin and Develop- 
ment of the Bengali Language (Calcutta, 1926) vol. I, p. 174 şi urm. 

2?) J. Bloch, Sanskrit et dravidien (+ Bulletin de la Société de Linguistique 
de Paris », vol. XXV, fasc. 1, p. 1 şi urm.; tradus de Bagchi în volumul Pre- 
aryan and pre-dravidian in India, Calcutta, 1929, pp. 35—59); Bloch, Some 
problems of Indo-Aryan philology (« Bull. London School Orient. Stud. », vol. 
V, 1930, pp. 718—756); cf. şi Grierson, Linguistic Survey of India, vol. 1, part I 
(Calcutta, 1927), pp. 130—131. 
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care o vorbeşte nu mai păstrează — din cauza încrucișărilor cu 
elemente iraniene — caracterul etnic dravidian 1). In afară, însă, de 
anumite împrumuturi lexicale, influența exercitată de limba dravi- 
diană asupra vorbirii indo-ariene nu pare a fi fost serioasă. Afir- 
marea lui Caldwell 2) că flexiunea ariană datorează mult contactului 
cu populația dravidiană, sau că sunetele cerebrale 2) din sanskrită 
au luat naştere prin influența dravidiană — sunt infirmate de faptele 
lingvistice. Confruntarea pe care profesorul Sten Konow a 
făcut-o între sanskritul Krtavăn şi tamilul seydavan, nu rezistă 
nici ea analizei 4), 

Dacă influențele lingvistice sunt prea puțin însemnate, cele 
cultural-religioase nu mai pot fi puse la îndoială. Fireşte, este cu 
totul nejustificată afirmarea că absolut toate marile intuitii şi fun- 
damentalele noțiuni ale gândirii indiene aparțin dravidienilor; că 
doctrina transmigrării sufletelor, de pildă, este formularea ideilor 
animiste dravidiene și că Upanishadele au fost o ultimă elaborare 
a doctrinelor dravidiene ë). Dimpotrivă, ideile au aparținut mai 


1) Grierson, op. cit., p. 93. J. Bloch (în Pre-aryan and pre-dravidian, pp 
36-37) aminteşte că se poate susţine şi ipoteza că dravidienii care vorbesc 
limba brahui ar fi ajuns în Belucistan prin migrații pornite din Sud, din pro- 
vincia Dekkan, și că, deci, populaţia dravidiană nu s'ar fi întins pe o atât de 
mare suprafaţă în India, In ceea ce priveşte ipoteza antropologului Heine- 
Geldern (în Festschrift P. W. Schmidt, Viena 1930, p. 827 şi urm.) că și limbile 
dravidiene au invadat în India asemenea arienilor, venind din Iran, ea nu se 
poate -susține (cf, şi Schrader, Dravidisch und Uralisch, 4 Zeit. Iranistik und 
Indianistik », vol. III, p. 81 şi urm.) căci vedicul trădează foarte puţine in- 
fluenţe dravidiene, iar sanskrita și pāli mai multe (Bloch, Some Problems, 
P. 744). 

2) Comparative Grammar, pp. 39, 225. 

3) S, Konow, Linguistic Survey, vol. IV, p. 279. Comparaţiile s'au făcut 
folosindu-se documente numai tamil, limba dravidiană cea mai dela Sud, cu 
care vedicul şi sanskrita nu a putut veni în contact. Trebuesc, dimpotrivă, 
luate în considerație limbile dravidiene dela Nord (Bloch, în Pre-aryan, etc., 
pp. 38—39). Istoria cerebralelor în indo-aryană se explică firesc, fără inter- 
venția dravidienei; care, câteodată, chiar o contrazice (ibid., p. 40). De altfel, 
sunetele cerebrale erau cunoscute şi altui grup de limbi indiene, aşa numitele 
limbi munda sau Kolariene (Some problems, pp. 731—732). 

4) Bloch, Some problems, p. 733. 

5) Cum susține G. W. Brown, de pildă, în The Sources of Indian Philo- 
sophical Ideas (+ Studies in Honour of Maurice Bloomfield », Oxford, 1920, 
pp. 75—88). 
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întotdeauna indo-arienilor. Altceva au fost siliți aceștia să accepte 
dela dravidienii şi în general dela toate populaţiile autohtone: 
puja, cultul zeităților locale (grâmadevată). Vom vedea că ceea ce 
se numeşte cultul vegetației, al Marei-Zeiţe sau al Zeiței-Mame, 
necunoscut indo-arienilor, este și astăzi răspândit în toate regiunile 
locuite de dravidieni, şi a fost şi cultul principal al civilizației pre- 
draviniene dela Mohenjo-Daro. Cu toate acestea, nu se poate 
spune că civilizația dravidiană, pe care au întâlnit-o indo-arienii 
în expansiunea lor gangetică, era barbară. Victoria arienilor se 
datorește impulsivităţii ofensive cu care coboriseră în India și 
faptului că întrebuințau arme de luptă făurite din fier. E probabil 
că civilizația materială dravidiană le era superioară. Populaţiile 
dravidiene veniseră de mult în India 1), urcând tot mai sus în 
inima peninsulii, și avuseseră răgaz să creeze o serie de valori 
culturale şi spirituale în cadrele civilizației agricole. Este greu să 
trasăm conturul acestei civilizaţii, însă îi putem recunoaște structura 
spirituală; era, foarte probabil, o spiritualitate crescută în jurul 
pujei, fie că acest cult se adresa Marei Zeiţe, fie uneia din nenu- 
măratele grâmadevată care o reprezentau. 

Cele ce ştim despre actualele forme religioase din Sudul Indiei 2), 
acolo unde elementul dravidian n'a suferit decât uşoare infiltraţii 
ariene — justifică aserțiunea aceasta. Toată viața religioasă din 
Sudul Indiei se concentrează în jurul zeităților locale (grâmade- 
vată), al căror număr e nesfârşit şi care în covârşitoarea lor ma- 
joritate sunt divinități feminine. Aceste grâmadevată pot lua orice 
formă 8) și sunt adorate într'un număr infinit de locuri; pretu- 


1) Asupra problemelor antropologice în legătură cu dravidienii, vezi rezu- 
matul cercetărilor întreprinse de Egon von Eickestedt în G, Montandon, La 
Race, Les Races (Paris, 1933), pp. 174—177. Cf. Kroeber, Anthropology (1923), 
P. 478 şi urm.; A. Baines, Ethnography (« Grundriss der Indo-Arischen Philo- 
logie +, Strassbourg, 1912); Montandon, Traité d'Ethnologie culturelle (Paris, 
1934), p. 180 și urm. 

23) G. Oppert, On the original inhabitants of India (Westminter, 1893); H. 
Whitehead, The village Goods of South India (ed. II, Madras, 1921); W. T. 
Elmore, Dravidian Gods in Modern Hinduism (New-York, 1915). 

3) Grâmadevatâpratișțhă menţionează ca grâmadevată craniul lui Brahman, 
capul lui Vishnu, craniul lui Renukă, figura lui Draupadi, trupul zeiţei Sită, 
Pramathas (trupa care urmează pe Shiva), Părișadas (trupa lui Vishnu), demoni 
de orice fel, Yoginis (zeițe minore ale vegetației), diferite specii de shakit 
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tindeni unde se realizează « sacrul ». Culte noui se creiază și astăzi, 
demonstrând excepţionala fertilitate religioasă a acestor populații. 
Ellamma, Mâăriyamma, Pidari, sunt câteva din numele mai răspân- 
dite ale acestor grâmadevată, care de fapt sunt manifestările locale 
ale aceleeași Mari Zeiţe a vegetației. Simbolurile care le reprezintă 
sunt uneori simple imagini în piatră ale sexului feminin. Aiyanâr, 
singurul mare zeu masculin, e cunoscut sub felurite nume, dintre 
care unul este Yogi, probabil printr'o asimilare cu Shiva, zeu de 
asemenea non-arian, dar acceptat de timpuriu în brahmanism 1). 
Divinităţile feminine, însă, copleşesc. Deși îşi au fiecare un cult 
local, pot fi totuși reduse la un tip comun: Marea Zeiță, sub numele 
«indian » de Durga sau Shakti 2). Cât de strâns legate se află 
aceste grâmadevată cu vegetaţia se observă din însuși cultul lor; 
sanctuarele sunt sub pomi, ritualul se împlineşte alături de un 
anumit arbore 3), etc. Grâmadevată sunt puterile la care apelează 


făcute din lemn, piatră şi lut, etc. (Oppert, op. cit. p. 455). Este o mărturie 
prețioasă, căci dovedeşte că orice obiect care cuprinde forţa sacră poate fi 
grâmadevată. Alături de zei împrumutaţi din hinduism, în acest important 
text se întâlnesc și demonii feminini ai vegetației ( Yoginis), dar și obiecte 
neînsuflețite; linia de continuitate din preistorie până în hinduism se dovedeşte 
neîntreruptă. 

1) Oppert (op. cit., p. 379) crede că Shiva nu aparţine populațiilor propriu 
zis dravidiene, care adorau principiul feminin (shakti) sub forma nenumă- 
ratelor grămadevatăs. Shiva şi simbolul său lingam e favoritul brahmanilor 
din Sudul Indiei, în timp ce simbolul favorit al populaţiei dravidiene este 
Yoni (imaginea sexului feminin; despre identitatea dintre zeul Vishnu şi Yoni, 
vezi Oppert, op. cit., pp. 359—361). Este foarte posibil ca Shiva, deși zeu 
extra-arian, să fi fost introdus de populaţiile autohtone din Nordul 
Indiei. Shiva are caracter de zeu continental, în timp ce o bună parte din 
mitologia şi religia dravidiană trădează origini maritime, 

3) Oppert citează un interesant text din Srilali-tăsahasranămastotram (ed. 
Madras, 1885) în care se spune că Zeița supremă poate fi adorată sub orice 
formă, chiar aceea a unei oale frumos împodobite (op. cit., p. 418). Oala e o 
emblemă acuatică, aparținând unui simbolism maritim. Faptul că Marea 
Zeiţă se găseşte şi într'o oală cu apă, este important pentru relaţiile pe care 
vom încerca să le sugerăm între civilizațiile indiene pre-ariene şi civilizațiile 
maritime de obârşie austro-asiatică. 

3) In faţa templului zeiței Pidari se află o pereche de pomi, căsătorită, un 
Pipal şi o Margosa (Oppert, op. cit., p. 492). Despre mariajul plantelor în 
India, v. Frazer, Les origines magiques de la Royauté (Paris, 1920), PP. 170—174. 


A 


Cuvântul sanskrit udumbara, care denumeşte arbustul Ficus glomerata şi în 
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populaţia în timp de calamitate. Viaţa cotidiană este într'un 
permanent contact cu aceste divinităţi minore feminine, sau cu 
duhurile (Bhutas) de orice fel. De altfel, divinităţile locale nu sunt 
adorate numai în sudul peninsulei, unde predomină populația 
dravidiană, ci în întreaga Indie, Adevărata viață religioasă indiană 
(adică puja, cultul, și bhakti, devoţia mistică) se află în experiențele 
religioase — obscure și confuze, dar experiențe concrete — orga- 
nizate în jurul divinităților locale. Majoritatea acestor divinități 
locale au fost integrate în hinduism. Altele au rămas încă în afara 
cadrelor hinduismului, cum sunt atâtea grâmadevatăâs din Sudul 
Indiei. Se întâlnesc și cazuri când pe vechi locuri de cult pre- 
ariene s'au construit temple brahmane, ai căror preoți sunt totuși 
pariah 1), Ceea ce conta era Jocul, încărcat cu sacralitate; forța 
sacră a rămas aceeaşi, chiar dacă forma cultului s'a schimbat, 

Să nu ne închipuim, însă, că numai dravidienii cunoșteau 
cultele vegetației și ridicau la cel mai înalt rang o divinitate femi- 
nină, Marea Zeiță. Intreaga Indie e covârșită de asemenea culte, 
chiar și acele regiuni unde n'au pătruns niciodată dravidienii. 
Hinduismul, așa dar, a primit cultul vegetației și devoția către 
divinitățile locale nu numai dela dravidieni, ci şi dela alte populații 
aborigene, pre-ariene. Religia indo-arienilor a trebuit să accepte 
de timpuriu aceste culte ale vegetației și devoția pentru o divinitate 
locală. Chiar buddhismul își datoreşte o bună parte din succesele 
sale în straturile populare prin faptul că accepta cultele vegetației. 


același timp un ţinut din Punjab şi locuitorii săi —are probabil o origine 
austro-asiatică (Przyluski, Un ancien peuple du Penjab: Les  Udumbara, 
« Journal Asiatique >, 1926, p. 36), Faptul acesta nu e lipsit de importanţă. 
S'a observat, în regiunile din Mările de Sud, că numele popoarelor şi ale 
ţărilor sunt adesea împrumutate din lumea vegetală; ceea ce presupune o 
legătură directă cu vegetaţia. 

1) In timpul sărbătoririi Zeiţei-Mame (Ammdl sau Attal), sărbătoare care 
durează 16 zile, un pariah este păstrat şi hrănit în templu, ca mirele zeiţei. 
Şi astăzi încă un pariah înoadă zăli în jurul gâtului zeiţei tutelare a Madrasului, 
Egăâttăla (Oppert, op. cit., p. 52). In provincia Mysore un Holiya e considerat 
preotul zeiţei locale, iar căpetenia pariah din sat e socotit stăpânul satului 
(îbid.). Şi în alte regiuni, pariah împlinesc ritualul și ceremonialul zeiței, în 
locul brahmanilor (cf, W. Crooke, An introduction to the popular religion and 
folklore of Northern India, London 1894, p. 47), Aceşti pariah par a fi membrii 
unor străvechi triburi pre-ariene, care cunosc secretele Zeiţei, ştiu s'o îmbuneze 
şi să-i distribue forţa magică asupra comunităţii şi a ogoarelor, 
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Cultul popular al lui Buddha a luat naștere, cum vom vedea îndată, 
pe un străvechi fond local în care se păstraseră intacte elementele 
cultelor vegetatiei. 

Problema aceasta este complexă și mai ales încă insuficient 
cercetată ca să ne îngăduie o schiță prea fugară. Nu vom putea 
intra aici în amănunte, dar se cuvine să examinăm câteva din aceste 
culte ale vegetației ca să înţelegem importanța descoperirilor pre- 
istorice dela Mohenjo-Daro ; să înțelegem, cu alte cuvinte, continui- 
tatea spiritului local, indian, dela chalcolitic în timpurile moderne. 

Prezenţa cultelor vegetației și a demonilor feminini vegetali se 
constată chiar înlăuntrul sintezelor hinduiste. Durga, de pildă, marea 
zeiță a hinduismului, a fost cândva un demon feminin legat de 
cultul vegetației, deși cultul ei este astăzi foarte variat, mai ales în 
sectele tantrice. Dar chiar unele liturgii tantrice îi trădează originea 
vegetală. In cartea Devi-Mahatmia (cap. 92, V, 43—44) Durga 
spune: 4 Apoi, o zei!, voi hrăni (lit. susține) lumea întreagă cu 
vegetalele susținătoare de vieață ce cresc chiar din trupul meu 
în timpul perioadei ploilor. Voi deveni atunci glorioasă pe pământ 
ca Sâkambari (adică: « purtătoare de ierburi » sau «hrănitoare de 
ierburi ») şi chiar în acea perioadă voi spinteca pe marele asura 


numit Durgama » 1). Demonii Mahisha, Sumbha şi Nisumbha — 
omorîțti de Durga — se pare că reprezintă demonii secetei. Un 


important rit, Nava patrikă (cele « nouă frunze » de banan, rodie, 
ovăz, etc.) este în strânsă legătură cu cultul Durgei. « Om, o frunză ! 
(patrikâ), o nouă forme ale Durgei ! Tu ești scumpă lui Mahadeva; 
primește toate aceste ofrande şi protejează-mă, o regină a cerurilor ! 
Om, adorare Durgei care locuește în cele nouă plante !» 2). 


1) Citat de S. Ch. Mitra, On the cult of the Tree-Goddess in Eastern Bengal 
(e Man in India », vol. II, 1922, p. 231). 

2) Ibid., pp. 232—233. Cf. S. Ch. Mitra, On the worship of the Pipal Tree in 
N. Bihar (+ Journ. Bihar Orissa Research Soc. », Dec. 1920, pp. 570—572). 
Vezi de asemenea Mitra, On the Cult of the Jujube Tree (s Man in India», 
V, 1925, pp. 115—131), despre demonul vegetal Ito Kumâra, al cărui cult 
este săvârşit numai de fetele nemăritate, fără ajutorul brahmanilor. (Acesta 
e un amănunt semnificativ; orice zeitate extra-ariană, chiar admisă în hinduism, 
se dispensează de serviciile preoţilor brahmani. Vezi, S. Ch. Mitra, On the 
Conversion of Tribes into Castes in North Bihar, în « Journ. Anthropological 
Soc. Bombay», vol. XII, N. 6, pp. 735—743, despre un trib Orăon care 
adoră zeiţa Bhagavati sub un arbore bătrân numit Than). 
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Ca divinitate a arborilor, Durga se întâlneşte mai ales în distric- 
tele Mymensingh şi Tippera, cunoscută sub numele de Bana 
Durga (bana, în bengali înseamnă pădure, etc.). Locueşte în 
arborele sheoră (Streblus asper), câteodată la rădăcina arborelui 
uduma. La Comilla, în districtul Tippera, este adorată la rădăcina 
arborelui Kāmini (Murraya exotica), cu formula: «(Supunere 
zeiței) Durga care locueşte în arborele sakota ! ». Bana-Durgei i se 
sacrifică porci şi 21 de cocoşi cu ocazia Pujei. Acesta este un amă- 
nunt preţios pentru verificarea originei şi caracterului ei non-arian. 
In districtul Faridpur se întâlneşte cultul celor « 12 frați», Bāro 
Bhăyă, fiii zeiţei Vana-Durga. Cultul se săvârşeşte lângă un arbore 
ashvatta sau sheora, şi se sacrifică țapi, oi şi bivoli 1). 

Durga a fost un demon vegetal feminin, ridicat prin nenumărate 
sinteze la rangul de divinitate supremă a hinduismului. Dar nu- 
mărul acestor demoni feminini e considerabil. Ei se întâlnesc chiar 
în rituale complexe, cum sunt cele tantrice, sub numele de voginis 
şi dakinis 2). Şi chiar textele tantrice trădează originea vegetală a 
acestor divinități minore. « Kula yoginis locuiesc întotdeauna în toți 
acești arbori Kula. Nimeni nu trebue să doarmă sub arborii Kula, 
nici să le facă vreun rău » 8). Abhidânottara Tantra dă o descriere 
completă a acestor yoginīs ; ele sunt femei albe ca floarea de lotus, 
cu ochi roșii, cărora le plac vestminte albe și bine-mirositoare, etc. 
Dăkinis sunt femei cu pielea roşie aprinsă, mirosind a lotus, cu 
figura blândă, având ochii și unghiile roşii și plăcându-le mult 
să-și decoreze odăile cu tablouri de flori de lotus 4). In jurul mun- 
telui Girnar 5) se cunosc trei feluri de yoginīs: Pul- (floare), Lăl- 
(roşu) şi Kesur- (păr). Ele sunt invocate când ţinutul e bântuit de 
epidemii, în special de holeră. Aproape fiecare sat indian, atât 


1) Chintaram Chakravarti, Tke Cult of Bâro Bāyiā of Eastern Bengal 
t (Journ. Asiat. Soc. Bengal », vol. XXVI, 1930, pp. 379—388). 

23) G. Tucci, Animadversiones Indicae (« Journ. Asiat. Soc. Bengal», vol. 
XXVI, 1930, pp. 138—158), p. 156 și urm. Despre dakini şi eventualele in- 
fluenţe iraniene asupra iconografiei buddhiste, vezi A. Grünwedel, Alt- 
Kutscha. (Preuss. 'Turfan-Exped., Berlin 1920), partea I, pp. 54—55. 

3) Sâhtânandatărangini, text citat de R. Chanda, Indo-Aryans (Rajshahi, 
1916), p. 35. 

4) Cf. Rajendralāla Mitra, The Sanskrit Buddhist Literature in Nepal (Cal- 
cutta, 1882), p. 2 şi urm. 

5) Oppert, Original inhabitants, p. 571, notă. 
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în Sud cât și pe bordura himalayană, își avea demonul său propriu; 
ca, de altminteri, fiecare «loc sacru » (izvoare, stânci, peşteri, etc.). 
Mulţi din aceşti demoni și goblini au fost integrați, în cultul 
tantric; cum e, de pildă, Zâmă, care, ca și yoginis, sunt considerate 
zeițe și vrăjitoare în acelaşi timp. Originea cuvântului este tibetană 
(lhamo, « diavoliţa ») 1) şi trădează influența exercitată de cultele 
populare himalayene asupra tantrismului buddhist 2). 

Toate aceste clase de zeițe minore fac parte din marea clasă de 
«genii» numite yakshas. Cuvântul yaksha apare întâi în Jaimi- 
niya- Brâhmana (III, 203, 272) unde înseamnă «făptură miracu- 
loasă », dar în sensul său comun de « spirit » sau « genius » nu apare 
înainte de Grhya Sutra 2). In poezia epică yakshas ajung foarte 
populari şi sunt chiar împărţiţi în trei clase. Ei sunt buni, susțin 
clădirile și oamenii, şi pot lua orice formă. Comparativ puţini 
vyakshas au nume, dar e probabil că zeiţa Sităla, Olăbibi (zeița 
holerii), cele Șeapte Mame (parţial în legătură cu Kubera, « regele » 
yakshasilor), cele 64 de yoginis, dakinis, anumite forme ale lui Devi, 
cam toate zeitățile din Sudul Indiei și chiar Durga, au fost yakshas. 
Oriunde se pot înălța altare pentru cultul lor. Elementul esențial 
este masa de piatră sau altarul (veyaddi, mañco) aşezate sub 
arborele sacru al acestor divinități. Combinația dintre altar şi 
arbore aparține fără îndoială cultelor pre-ariene, și a fost primită 
şi de buddhism în cultul micilor monumente sacre numite cha:tyas4). 
Câteodată aceste chaityas erau constituite numai din arbore, fără 
altar; alteori, termenul chaztyas desemna o construcție lângă pom. 
In Tibet se numesc mc'od rten şi au căpătat un caracter funerar 
accentuat, multe din ele fiind construite pentru a păstra cenuşa 
lama-ilor sau pentru comemorări 5). 


1) Tucci, Animadversiones Indicae, p. 156. 

2) Vezi S. Lévi, Le Népal, vol. I, pp. 346—347; pentru amănunte, lucrarea 
noastră despre Yoga (cap. VIII). 

3) Ananda Coomaraswami, Yaksas (Smithsonian Miscellaneous Collec- 
tions, vol. 80, n. 6, Washington, 1928), p. 5. 

4) Despre chaityas în Sudul Indiei, cf. K. R. Subramanian, Buddhist Re- 
mains in Andhra (Madras, 1932), pp. 24—25; N. Venkata Ramanayya, An 
Essay on the origin of the South Indian Temple (Madras, 1930), Pp. 53, 
55, 57. 

5) G. Tucci, s Mc'od Rien» e t Tsa Ts'a» nel Tibet indiano ed occidentale 
(Indo Tibetica, vol. I, Roma, 1932), P. 24. 
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Cultul yakshas-ilor era devoțional, « mistic »; adică, se întemeia 
pe o adorare personală, pe o experienţă religioasă concretă (bhakti ; 
singurul termen pe care îl are limba sanskrită pentru a exprima 
ceea ce se înțelege în limbile moderne prin « mistică »). După cum 
observă Coomaraswami, nu numai Vishnu și Shiva au creat în 
jurul cultului lor acea devoţie mistică numită bhakti, ci orice 
credință religioasă indiană, inclusiv buddhismul. Religiile pre- 
ariene, autohtone, se reduceau în majoritatea lor la forme obscure 
de devoţie, în strânsă legătură cu cultele vegetației. Buddhismul 
a asimilat în iconografia sa motivul «femeia și arborele », atât 
de vechi şi atât de specific indian. De altfel, cultul yakshas-ilor 
şi a yakshini-lor a fost acceptat şi în jainism, unde aceste zeități 
minore sunt reprezentate ca păzitoarele templelor 1). In buddhism, 
yakshas au fost consideraţi ca protectori ai monumentelor (stupas) 
şi sculptați în aceeași atitudine de devoţie către Buddha ca și 
oamenii 2). Succesul buddhismului în straturile populare se dato- 
reşte în bună parte asimilării acestor culte devoţionale, pre-bud- 
dhiste. Sakyamuni n'a cucerit India prin morala sa, ci prin faptul 
că noul cult satisfăcea dorința populară de experiență religioasă 
concretă. Buddhismul a avut succes în India numai când a de- 
venit o « mistică» (bhakti), adică s'a altoit pe străvechile culte 
populare, pre-ariene. 

Să amintim, însă, că «pre-arian» nu înseamnă întotdeauna 
«dravidian » In cuceririle lor, Indo-arienii au întâlnit — în 
afară de triburi răzlețe, aparținând populațiilor himalayene de 
limbă tibeto-birmană 3) — grupuri etnice compacte vorbind 
limbi kolariene (munda) 4). Sylvain Levi 5) și mai ales Jean 


1) J, Burges, Digambara Jaina Iconography (« Indian Antiquary », Dec. 
1903, PP. 459—464), P. 464. 

2) R. Chanda, Medieval Sculpture in Eastern India (« Journ. Depart. Let- 
ters », Calcutta University, vol. III, 1920, pp. 225—246), p. 236. 

3) Grierson, Linguistic Survey, vol. I (Introductory, Calcutta, 1927), pp. 
53—80. 

4) Linguistic Survey, vol. IV (Calcutta, 1903), pp. 1—275. S. K. Chatterji 
(The Study of Köl, « Calcutta Review », 1923, P. 455) preferă să numească 
acest grup de limbi, Kolariene (dela Xl, modificarea ariană a unui străvechi 
cuvânt munda însemnând tom»), 

5) Prâ-aryen et pre-dravidien in India («Journal Asiatique», 1923, pp. 
1—57). 
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Przyluski 1) au demonstrat împrumuturile lingvistice făcute de arieni 
dela aceste populaţii kolariene. J. Bloch înclină să creadă chiar că 
influențele exercitate de kolarieni asupra limbii indo-ariene sunt mai 
probabile decât cele exercitate de dravidieni 2). In acest caz, trebue să 
presupunem că indo-arienii au avut un contact mai fertil cu popu- 
laţiile kolariene decât cu cele dravidiene. Diverse numiri de plante și 
de obiecte specifice substratului de origină austro-asiatică, au fost 
acceptate de indo-arieni şi se regăsesc în sanskrită și în prakriti. 
Aşa, de pildă, tâmbula (nucă de betel), bâna (arc și săgeți), lāngula 
(plug, penis), etc. Urme de cultură austro-asiatică se recunosc şi în 
numărătoarea vigesimală, specifică în Bengal). Nu este exclus, 
totuşi, ca unele din aceste cuvinte să fi fost cunoscute indo-arienilor 
prin intermediul dravidienilor. 

Pe noi, aceste cercetări recente — și care, de altfel, sunt încă 
departe de rezultate definitive — ne interesează numai întrucât 
ajută înțelegerea religiozității populare indiene. Przyluski, în studiul 
său asupra lui lângula (« plug » în sanskrită), crede că poate explica 
acest termen prin austro-asiaticul lak, care denumește atât plugul 
cât şi organul sexual masculin. Echivalența între lângula şi linga 
(simbolul şi organul sexual masculin în limba sanskrită) este 
imposibilă foneticeşte în domeniul indo-arian, dar e justificată de 
grupurile lingvistice vecine 4). Asemănarea între plug — prin care 
se fecundează pământul — și organul sexual viril, este firească; 


1) Un ancien peuple du Penjab (« Journal Asiatique », 1926) şi diverse articole 
în « Mémoires de la Société de Linguistique de Paris » (XXII, 5, p.p. 205—208) 
şi € Bulletin de la Soc. de Ling. » (vol. XXIV, pp. 255—258; XXV, pp. 66—69; 
69—71; 1925, pp. 98—103; 1926, pp. 218—229). Toate aceste cercetări îşi 
au punctul de plecare în studiile abatelui Schmidt (începute încă din 1904) 
prin care acesta stabilea relaţii linguistice precise între Mon-Khmer și limbile 
din peninsula Malaya. O parte din aceste rezultate au fost contestate; vezi, 
bunăoară, W. F. de Hevesy, On W. Schmidt's Munda Mon-Khmer Comparison 
(Does an « Austric » family of Languages exist?) studiu publicat în « Bull, 
Oriental School of London », vol. VI, pp. 187—200, 

2) Sanskrit et dravidien (trad. engleză de Bagchi, în vol, Pre-aryan and pre- 
dravidian, pp. 35—59), p. 58. 

3) Przyluski, Bengali Numeration and Non-Aryan Substratum (trad. în 
Pre-aryan, pp. 25—32); La numération vigésimale dans Inde (8 Rocznik 
Orjentalistyczny ?, t. IV, 1926, pp. 230—237). 

4) In limbile Mon-Khmer, trecerea lui a în î este comună; (în cam, scolo- 
pendra se numeşte lapan şi lipan). 
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cu atât mai mult cu cât unele populaţii austro-asiatice folosesc 
până astăzi drept plug un lemn ascuţit cu care scobesc pământul 
ca să depună sămânța. Lingam ar fi, deci, o creaţie extra-ariană, 
a populațiilor agricole aborigene. Transformarea lui într'un simbol 
al lui Shiva s'ar datora, însă, unor sinteze ulterioare. De altfel, deși 
lingam-ul nu aparține religiei indo-ariene — căreia îi repugna 
cultul phallic — a putut fi acceptat pentru că reprezenta principiul 
viril şi fecundant, specific unei mitologii continentale cum era cea 
indo-ariană. Astfel s'ar explica și succesul simbolului shivait 
(lingam) în religia indo-ariană, în timp ce yoni — simbolul orga- 
nului genital feminin, simbol al unei civilizaţii şi mitologii mari- 
time, adorat din cele mai vechi timpuri de populaţiile sud-indiene — 
n'a pătruns decât târziu în hinduism, în deosebi prin cultul lui 
shakti. Experiențele religioase desvoltate în jurul lui shakz, 
(principiul feminin, etern creator) corespund unei victorii a spiri- 
tualității autohtone, cu reminiscențe maritime, împotriva spiritua- 
lităţii indo-ariene, continentale, purtătoare de valori masculine. 

Intr'o serie de studii asupra tradițiilor maritime în Indonesia 
şi India, prof. J. Przyluski 1) a scos la lumină resturi de civilizație 
în care descendența uterină și simbolurile feminine predominau. 
Regii și sfinţii își căpătau puterea — sau și-o restaurau — luând 
contact cu marea sau cu simbolurile acuatice. Forța magică — eroică 
sau sanctificantă — era concentrată în mare și în orice emblemă 
a acesteia (scoica, etc.). Tradiţia aceasta maritimă se regăsește şi în 
Sudul Indiei, unde oala joacă un rol esenţial în ceremoniile reli- 
gioase. Oala — simbol acuatic — reprezintă adesea, ea singură, o 
grămadevată 2). La festivalul anual în onoarea zeiței, o oală decorată 
este purtată cu alai în jurul satului. La festivalul expiatoriu, în 
timpul căruia sunt sacrificate un număr însemnat de animale, 
populația întreagă se adună în afara satului și o oală (karagam), 
reprezentând o zeiță furioasă, este adusă cu solemnitate în centrul 
satului, unde rămâne trei zile. După acest timp este purtată din 


1) La Princesse à Podeur de poisson et la nagi dans la tradition de l’ Asie Orien- 
tale (s Etudes Asiatiques », 1925, vol. IJ, pp. 265—284); Le Prologue-cadre 
des Mille et une Nuits et le thème de svayamvara (e Journal Asiatique », 1924, 
PP. 101—137). 

2) Whitehead, The Village Gods of South India, pp. 37, 38, 55, 64, 98, etc.; 
Oppert, op. cit., p. 274 şi urm. 
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nou la marginea satului și, după o altă serie de sacrificii, este 
sfărâmată în bucăţi. 

După o tradiţie păstrată în India de Sud, înțeleptul Agastya a 
fost născut împreună cu Vasishta într'o oală de apă, din unirea 
lui Mitra și Varuna cu ăpsara Urvasi 1). Agastya mai e numit și 
pităbdhi, « băutorul oceanului »; și despre el se spune că s'a căsă- 
torit cu fiica Oceanului. Se descifrează aici legătura dintre « sacru » 
şi simbolurile acuatice ; eroul ca și sfântul își trag puterea din Apă, 
nu din Cer sau de pe Pământ, ca în mitologiile continentale (unde 
eroul ca și sfântul se suie pe munte, mai aproape de cer, ca să-și 
capete puterea sacră). Probe de supremaţia principiului maritim 
şi feminin se mai găsesc. Deoyupanishad, de pildă 2), povestește 
că zeii au întrebat pe Marea Zeiţă (Devi) cine e și de unde vine, 
și printre alte lucruri li se spune: « locul meu de naștere este în apa 
dinlăuntrul mării; cine îl cunoaște, obține sălașul lui Devi » (mama 
yonir apsvantah samudre ya evam veda sa devipadamăpnoti). Devi 
a fost la început principiul tuturor lucrurilor, matricea universală 
din care s'au născut şi zeii și lumea. «Eu am creat la început pe 
tatăl acestei lumi » (aham suve pitaram asya müdham). Afirmația 
aceasta e semnificativă ; Devi, principiul femenin, al cărei sălaș este 
oceanul și a cărei forță rezidă în apă, crează și lumea și pe «tatăl» 
acestei lumi, adică principiul viril. 

Asemenea legende şi embleme acuative trădează urmele unei 
civilizații maritime 5), a cărei simbolică se diferențiază net de cea 


1) De aceea se şi numeşte Kumbhasambhava, Kumbhayoni şi Ghatodbhava 
(Oppert, op. cit., p. 24, nota 25), 

3) Textul e reprodus de Oppert, op. cit., pp. 425—426. 

3) Problema e fascinantă, și de abia de curând a început a fi cercetată. 
Rivet crede că « du sud de l'Asie ou de l'Insulide, à une époque extrêmement 
reculée, sont parties une scrie de migrations humaines qui se sont répandues 
en éventail à travers le Pacifique et l'Ocean indien et qui, après avoir peuplé 
toutes les îles de ces deux océans, ont atteint à l’est le N. Monde, au nord le 
Japon, à l’ouest l’Europe et l'Afrique » (Les Océaniens, ¢ Journal Asiatique », 
1933, (Pp. 235—256), p. 250). Primul val ar fi fost australian (p. 236), al doilea 
melanesian. In regiunea Benaresului s'au găsit petroglife identice celor au- 
straliene. Uzul bumerangului a supraviețuit în insulele Celebe, în sud-estul 
Indiei şi în Gujerat (p. 236). Rivet crede că limba sumeriană trebue clasată 
în grupul oceanian (Sumérien et Océanien, Paris, 1929, p. 1). Acelaşi cercetător 
găseşte radicale indo-europene și semitice care sunt comune şi Sumerienei și 
limbilor oceaniene, și care probabil sunt împrumutate dela acestea din urmă 
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continentală, a năvălitorilor indo-arieni. Este încă imposibil de 
precizat aportul acestor civilizații pre-ariene; putem însă distinge 
două mari tradiţii pre-ariene, una agricolă, alta maritimă. Urmele 
de civilizație maritimă — care se recunosc atât printre populaţia 
dravidiană, cât și în cea Munda (kolariană) —se datoresc fără 
îndoială continuelor imigrații din Sud (micro-polinesiene). Cerce- 
tările etnologice ale lui J. Hornell 1) tind a demonstra, pe altă cale, 
o puternică influență polinesiană asupra populației pre-dravidiene 
de pe coasta de sud a Indiei. Un alt etnograf, H. C. Dasgupta 2), 
a dovedit izbitoare analogii între anumite jocuri din India și Su- 
matra. Substratul pre-dravidian — maritim — din India se dove- 
dește a fi, așa dar, suficient de fertil în descoperiri culturale și în 
creaţii mitologice. Ar rămânea de aflat izvorul tradiţiilor agricole 
aborigene, pe care le găsim alături de tradiţiile maritime. Firește 
că imigraţiile din mările de Sud tindeau, îndată ce se fixau în India, 
către agricultură, și că osmoza dintre culturile agricole aborigene 
şi structurile culturale maritime a început foarte de timpuriu. 
Totuși, am observat că tradiția maritimă se păstrează, oricât de 
obscură, chiar după ce populaţia și-a asimilat, de mii de ani poate, 
o cultură agricolă (cazul legendelor oale; şi a oceanului la dravidieni, 
la care predomină totuși cultul vegetației, al Marei Zeiţe). 


(îbid., pp. 7—8). « De plus en plus, je suis convaincu qu’il y a eu, dans tout 
le bassin de la Mediterance et dans une partie plus ou moins grande que 
l'Afrique, un substrat ocanien, qui a agi sur les populations d'origines diverses 
qui ont envahi ces régions au cours des âges » (ibid., p. 9). Centrul de disper- 
siune a fost probabil Asia meridională sau Insulida (p. 9). Populaţia paleolitică 
a Siamului a fost de rasă australo-melaneziană (vezi Fritz Sarasin, Recherches 
préhistoriques au Siam, « Anthropologie +, 1933, pp. 1—4). Vezi material și 
critică în R. Heine-Geldern, Urheimat und früheste Wanderungen der Austro- 
nesien (« Anthropos *, 1932, pp. 543—619); Dr. C. Täuber, Entwicklung der 
Menschheit von den Ur-Australiern bis Europa auf Grund der neusten Forschungen 
über die Wanderungen der Ozeanier (Zurich şi Leipzig, 1932). 

1) The Origins and Ethnological Significance of the Indian Boat designs 
(« Memoirs of the Asiatic Society of Bengal», vol. VII, 1920, fasc. 3); The 
Boats of Ganges (« Mem. Asiat. Soc. Bengal +, 1921, fasc. 3). Relaţiile comerciale 
între India şi Africa au introdus, în timp de câteva mii de ani, anumite jocuri 
care se găsesc astăzi în Centrul și Nord-Vestul Indiei; vezi J. Hornell, String 
Figures from Gujarat and Kathiawar (« Memoirs », 1932, fasc. 4). 

2) A few Types of Indian Sedentary Games (« Journ. Asiat. Soc. Bengal», 
1926, pp. 143—148, 211—213). 
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Credem că tradiţiile agricole continentale, pre-dravidiene şi 
pre-ariene, ar putea fi considerate ca aparținând celei dintâi ci- 
vilizaţii indiene aborigene, care a fost în culmea desvoltării sale pe la 
sfârşitul celui de al cincilea mileniu înainte de Christos, și pe care 
a adus-o recent la lumină săpăturile dela Harappa și Mohenjo- 
Daro, pe marginea fluviului Indus 1). Este numai o ipoteză aceasta, 
dar o ipoteză care pare a acoperi numărul cel mai mare de fapte. 
Dacă civilizația dela Mohenjo-Daro a fost dela început o creație 
pur indiană sau dacă ea se află în legături de dependență cu cea 
sumeriană, e o problemă care nu ne interesează aici 2). Tot ce se 
poate spune, însă, e că Mohenjo-Daro poartă pecetea solului 
indian; este o cultură asiatică, păstrând în germene câteva din 
motivele specifice ale culturii indiene de mai târziu. In ceea ce 
privește religia, după afirmaţia lui Sir John Marshall, ea este atât 
de specific indiană încât de abia se distinge de hinduism. 

Intr'adevăr, regăsim la Mohenjo-Daro atât cultul Marei Zeițe 
cât şi al unui zeu care ar putea fi considerat un prototip al lui 
Shiva, alături de cultul pomilor 3), al apelor 4), alături de zoola- 
trie 5) și phallism €) — adică toate elementele care au colaborat 


1) Mohenjo-Daro and the Indus Civilisation, Edited by Sir John Marshall 
(London, 1931, 3 vol. in 40). 

2) Sumerul şi Asia vestică a influențat într'o oarecare măsură religia Indu- 
sului. Coarnele ca simbol al divinității (Gilgamesh-Eatani) se întâlnesc pe 
foarte multe pecetii dela Mohenjo-Daro (op. cit., vol. I, p. 77). Totuși, poate 
că nu e vorba de o influenţă, ci de o descendență comună a ambelor civilizaţii, 

3) Op. cit., planga XII, fig. 18, reprezentând epifania unei divinităţi în 
pom. Se pare că e un pipal (Ficus religiosa), arbore adorat în toată India. E 
schematizat întrun fel care aminteşte + Arborele vieţii > din Babilonia (op. cit. 
p. 64). La Mohenjo-Daro se distinge două feluri de cult al arborilor: 1) pomul 
era adorat sub forma sa naturală; 2) și ca personificarea spiritului pomului. 
Acelaşi lucru se întâlneşte în buddhismul primitiv, așa cum îl putem re- 
constitui după templele dela Bharhut şi Sanchi. Cu deosebirea că, în timp ce 
pe monumentele acestea spiritul pomului apărea într'un rol subordonat 
(vakshi sau yogini), la Mohenjo-Daro avea poziţia unei zeități importante 
(op. cit., p. 65). 

4) Op. cit., p. 75. 

5) Zoolatria era mai răspândită chiar decât cultul arborilor, şi cuprindea atât 
animalele cât şi creaţii fantastice (monştri, etc.; op. cit., p. 67). 

6) S'au găsit pietre phallice şi bethilice, de tipuri variate (op. cit., p. 58 și, 
urm). 
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mai târziu la crearea marei sinteze hinduiste. Cultul Zeiţei Mame 
era în special răspândit pe malurile fluviului Indus; s'au găsit 
nenumărate figurine, unele reprezentând zeițe aproape goale 2). 
Tipurile ultime seamănă cu Kali-Durga, al cărei prototip probabil 
că sunt. Nici un popor arian n'a ridicat o zeitate feminină la po- 
ziția supremă pe care o avea în civilizația dela Mohenjo-Daro, 
şi pe care o are astăzi Kali-Durga în hinduism. Dimpotrivă, cultul 
Zeiţei-Mame era specific, după cum am văzut, dravidienilor — iar 
în alte părți ale teritoriului afrasiatic, era cunoscut semiţilor, 
sumerienilor și tuturor popoarelor pre-helenice. Nu se poate stabili, 
deocamdată, nici o relaţie etnică între dravidieni și poporul care a 
realizat civilizația dela Mohenjo-Daro. Tipurile etnice par a fi, 
după examenul rămășițelor scheletice, felurite 2); după cum fe- 
lurite probabil că erau limbile care se vorbeau atunci pe malurile 
Indusului. Este evidentă, însă, continuitatea tradiției religioase dela 
Mohenjo-Daro până în zilele noastre. Lucrul acesta ar indica o 
origine locală a religiei pe care o împărtășea civilizația străveche a 
Indusului. Fie că tradiția religioasă dela Mohenjo-Daro a fost 
asimilată de dravidieni, fie că dravidienii elaboraseră o religie 
similară — fapt este că atât religiile populare din Sudul Indiei cât 
şi hinduismul actual din Nordul Indiei, prezintă astăzi aceleași 
caractere comune. Caractere care îşi găsesc originalele în civilizația 
dela Mohenjo-Daro. Și cum săpăturile care s'au făcut până în 
prezent indică o dată aproximativă de 3250 In. Chr. — dar, mai 
ales, indică o civilizație perfectă, stereotipă, care presupune cel 


1) Figurine asemănătoare s'au găsit în Belucistan (p. 48), Continui- 
tatea cultului Marei Zeiţe este perfectă, în chalcolitic, până în Egipt 
(p. 50). 

) Rămășițele scheletice par a indica patru tipuri etnice (vezi descripția 
antropologică şi craniologică, vol. II, pp. 599—648): 1) proto-australoizi 
(limba lor ar aparţine grupului munda); 2) mediteranieni (se aseamănă cu 
dravidienii și foarte probabil vorbeau o limbă dravidiană); 3) alpini (asemănân- 
du-se cu populaţiile din Vestul Deccanului şi Mysore, care vorbesc astăzi 
limba kanareză); 4) mongolo-alpini (ibid., vol. I, p, 42). Limba general vorbită 
la Mohenjo-Daro nu era indo-ariană; probabil, o limbă dravidiană. Nume- 
roasele documente de scriere pictografică găsite la Mohenjo-Daro n'au fost 
descifrate încă. Populaţia era, în orice caz, cosmopolită. Este ciudat că nici în 
mileniul V înainte de Christos nu se poate găsi o civilizaţie aparţinând unei 
rase pure, 
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puţin 1o00 ani de elaborare 1!) — tradiţia religioasă indiană îşi 
găseşte rădăcinile în mileniul V In. Chr., în chalcolitic 2). 

Continuitatea aceasta impresionantă nu are nimic paradoxal. 
In puţine țări s'a păstrat, cu mai viguroasă energie tradiţiile reli- 
gioase ca în India. Religia indo-ariană, adusă de năvălitori, a fost 
numai o etapă — și nu printre cele mai importante — în creația 
acestei tradiţii. Viaţa religioasă locală, aparţinând Indiei propriu 
zise, a început să se facă cunoscută încă din prima jumătate a mi- 
leniului I In. Chr. Este foarte probabil că acei «reformatori » 
şi asceți rătăcitori (parivrajaka) care au precedat pe Mahavira, 
fondatorul jainismului, şi pe Buddha, să fi reprezentat tocmai 
viața religioasă a populațiilor autohtone, ţinută până atunci cu 
atâta stricteță în afara cadrelor religiozităţii indo-ariene. Curente 
subterane, alimentate de experiența religioasă a populațiilor extra- 
ariene, au săpat mereu aceste cadre. Sub aparenta absorbire a 
cultelor locale în brahmanism, s'a petrecut un proces invers: 
convertirea brahmanismului, religie indo-ariană, într'o religie in- 
diană, adică asiatică. 

Este surprinzător cum se recunosc la Mohenjo-Daro toate ca- 
racterele religiei populare indiene de astăzi. Acei demoni ai vege- 
tației, yakshas şi yakini, yogini, etc. — se regăsesc în mileniul 
IV In. Chr. Durga își găseşte prototipul în Marea Zeiță a vegetației, 
adorată astăzi pretutindeni în India sub miile de forme locale 
(grâămadevată ). Prototipul lui Shiva dela Mohenjo-Daro indică 
liniile generale ale transformării zeului vedic Rudra în zeul hin- 
duismului de astăzi. Nu credem că greşim afirmând, astfel, că 
acea tradiţie religioasă continentală — diferită totuşi de tradiția 


1) Op. cit., p. 106. Civilizaţia dela Mohenjo-Daro pare a fi fost nimicită 
brusc, prin invazii violente din afară, invazii care nu erau în nici un caz ariene. 
Probabil că atacurile veneau din sudul peninsulii și erau purtate de populaţii 
dravidiene pure. 

2) Urme de cult al Marei Zeiţe s'au găsit și în părţi ale Indiei, în straturi 
mai puţin vechi. Cf. Robert Bruce Foote, The Foote Collection of Indian Pre- 
historic and Protohistoric antiquities, vol. II (Madras, 1916) planşile 21, 22, 
23 (în special 22) reprezentând figurine femele găsite la Mulavi (pp. 62—63). 
Amulete de tauri (p. 96, planșa 16), lingam (planșa 15), svastika (p. 73, planşa 
36) — toate acestea se regăsesc şi la Mohenjo-Daro (svastika, vol. II, p. 374; 
motivul acesta se întâlneşte aproape în toate părțile lumii vechi, în afară de 
Babilon şi Egipt). 
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continentală adusă de indo-arieni — își are originile în civilizația 
dela Mohenjo-Daro ; civilizație care, după cum o judecă competenții, 
nu era întru nimic inferioară celei egiptene, cretane sau sumeriene. 
Alături de această tradiție religioasă aborigenă — continentală și 
agricolă 1) — s'a adăogat o tradiție maritimă, prin populaţiile ko- 
lariene și dravidiene. Se poate ca lingam să fie un cuvânt austro- 
asiatic; obiectul şi cultul, însă, se recunosc la Mohenjo-Daro și au 
probabil o origină aborigenă. Sintezele cultural-religioase s'au 
făcut în India cu mult înainte de venirea Arienilor. 

O descoperire arheologică uluitoare dela Mohenjo-Daro, ne 
sileşte să socotim tot atât de veche şi una din cele mai specifice 
tehnice meditative indiene, așa numita yoga 2). O statuetă de piatră 
reprezintă un bărbat în poziția de meditaţie yoga (adică, cu pri- 
virile concentrate la rădăcina nasului). O altă statuetă dovedeşte 
că și poziția corporală de meditație (âsana) era cunoscută la Mo- 
henjo-Daro. De mult s'a bănuit că tehnica meditaţiei yoga este 
extra-ariană, dar ea se atribuia influenței triburilor barbare °). 
Ceea ce știm despre civilizația dela Mohenjo-Daro ne îndritue să 
credem că autorii ei nu erau deloc barbari. Dimpotrivă, atât civi- 
lizaţia materială cât și cultura (alfabetul, viața civilă, viața reli- 
gioasă, etc.) erau cu mult superioare civilizațiilor care au urmat 
după ea. Dela Mohenjo-Daro, așa dar, începe vieața religioasă 
specific indiană: puja, tehnica yoga, Marea Zeiță, Shiva, etc. Tot 
ce este astăzi caracteristic hinduismului, își regăseşte prototipul 
în mileniul V In. Chr. In sintezele cultural-religioase care au 
urmat, au colaborat și elementele de cultură maritimă venite din 
Sud, și dravidienii, și indo-arienii. Aceştia din urmă, însă, cel 
mai puțin. Ei au creat o filosofie exprimată perfect prin limba 
sanskrită, o poezie cultă neîntrecută, o societate specific ariană — 


1) Populaţia dela Moheno-Daro era agricolă, cultivând orzul şi grâul 
(op. cit., p. 28). 

3) Vol. III, planșa XCIII. Comentariul, vol. I, P. 44, 54, 356. 

3) De cele mai multe ori, cu grave exagerări. Așa, bunăoară, A. E. Gough 
în The Philosophy of the Upanishads and Ancient Indian Metaphysics (London, 
1882, p. 18), explică yoga prin Primitive Culture a lui Tylor (vol. I, p. 274 şi 
402). Cel dintâi care a văzut lucrurile just, a fost R. P. Chanda, Survival of 
Prehistoric Civilisation of the Indus Valey, p. 29. Pentru o istorie critică a 
practicilor Yoga în India, vezi monografia noastră: Yoga. Essai sur les origines ' 
de la mystique indienne. 
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dar în vieața religioasă n'au putut fertiliza sufletul local. De 
aceea populaţiile aborigene n'au fost satisfăcute cu schemele 
religioase indo-ariene, și au creat religia lor, asiatică, hindui- 
smul, păstrând legătura cu toate intuiţiile și tehnicile dela 
Mohenjo-Daro. 

« Tendința către concret », care se descoperă în toate reformele 
religioase, în toate tehnicile contemplative, în toate curentele 
mistice populare din India, este caracteristica spirituală a stratu- 
rilor pre-ariene. Tendința aceasta se manifestă în viața colectivă 
populară prin cultul devoțional şi personal pentru divinități locale, 
concrete — iar în «elite » prin tehnicile meditaţiei, adică prin acea 
fiziologie mistică atât de specific indiană. Ceea ce ne interesează, 
în studiul de față, este structura experimentală a acestui cult devo- 
tional și a tehnicilor de fiziologie mistică. O asemenea structură 
experimentală nu se putea degaja din religia indo-ariană, bazată în 
bună parte pe teoria magică și juridică a sacrificiului. Din teoriile 
şi practicile religioase indo-ariene s'au născut alte lucruri: metafi- 
zica indiană, teoria cauzalității universale (Karma), teoria sufle- 
tului cosmic, etc. Viaţa religioasă propriu zisă, adică experimentală 
și cultuală, aparține sufletului populațiilor aborigene. Niare nici un 
sens să denumim «barbară » sau «primitivă » această viață su- 
fletească pre-ariană. Pe de o parte, pentru că populaţiile pre-ariene 
au fost mult mai civilizate decât năvălitorii arieni. Iar, pe de altă 
parte, pentru că «primitiv » sau «barbar » sunt termeni fără sens 
în istoria religiilor. Constatăm numai o tendință generală a substra- 
tului indian pentru devoție, pentru relația concretă și personală 
cu divinitatea. Oricât de obscură, de «primitivă», ar fi această 
relaţie, ea este totuși singura temelie a unei vieţi religioase autentice, 
şi a oricărei mistici. Structural vorbind, adorarea pomului de către 
un sălbatec este tot atât de «religioasă» ca şi rugăciunea unui 
monoteist. Tipul religiozităţii este similar în ambele experiențe; 
omul e pătruns de conștiința micimei și slăbiciunii sale, şi caută o 
relație concretă cu divinitatea (nu importă forma acesteia, ci 
funcțiunea sa). Religiozitatea indo-ariană era mult mai juridică; 
adică, omul poruncea zeilor prin forța magică a sacrificiului, şi 
îi oferea jertfe ca să obțină în schimb ceva. Dintr'un asemenea 
contract nu se naște o viață religioasă autentică. De aceea suntem 
îndreptăţiți să credem că uluitoarea fervoare religioasă a Indiei, 
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care ţine neîntrerupt de șapte mii de ani, se datorește substratului 
pre-arian. 

De altfel, rolul fertil al substratului în viața religioasă a unui 
popor nu se descoperă numai în India. Cercetările recente au 
arătat rolul populațiilor pre-helenice în marea sinteză religioasă 
grecească 1), Și în Grecia, s'a constatat să experiența religioasă 
pre-ariană era mult mai puternică, mai autentică, mai fertilă, decât 
a năvălitorilor dorieni. Rolul substratului etnic se remarcă şi în 
şamanism 2), religie nord-asiatică, locală, care a modificat, sau 
mai bine zis a asimilat, credințele noui și mult mai elevate venite 
peste el, ca buddhismul şi islamismul. Până și în religiile mono- 
teiste cum e judaismul 2), creștinismul şi islamismul 4), se observă 
acțiunea substratului. Acţiune care n'a fost, cum s'a crezut până 
deunăzi, dăunătoare; ci, dimpotrivă, ea a fertilizat și exaltat noile 
credințe. 

In India, rolul substratului ne apare mai luminos tocmai 
pentru că istoria vieții sufletești din acest sub-continent acoperă 


1) Contribuțiile lui Evans, Nilsson, R. Dussaud, au schimbat, după cum se 
ştie, concepţia despre istoria religioasă a Greciei, 

2?) Influenţa tehnicei extazului practicat de 4 șamanii » turco-mongoli asupra 
misticei musulmane, este încă prea puţin studiată (vezi, Massignon, Lexique 
technique de la mystique musulmane, Paris, 1922, p. 86 şi urm.). B. Laufer a 
fost cel dintâi care a afirmat cu tărie origina nord-asiatică a cuvântului « a- 
man ?, punându-l în legătură cu termeni corespunzători mongoli, tunguși şi 
turci (Origin of the word Shaman, t American Anthropologist », New Series, 
vol. 19, Nr. 3, 1917). Orientalistul rus F, Rosenberg crede că totuși, în urma 
găsirii unui termen identic în limba sogdiană, origina cuvântului ar fi indo- 
europeană (On Wine and Feasts în the Iranian National Epic, trad. din rusește 
de L. Bogdanof, + Journal of Cama Oriental Institute 2, Nr. 19, August 1931, 
nota dela pp. 18—20). 

2) A, Z. Aescoly- Weintraub, Le Hassidisme, Introduction d l'étude des hérésies 
religieuses parmi les Juifs (Paris, 1928), 

4) Ropriiliizad€ Mehmed Fuad, Les Origines du Bekhtachisme. Essai sur le 
développement historique de lhétérodoxie musulmane en Asie Mineure (4 Actes 
du Congrès International d'histoire des religions +, Paris, 1925, tome II, 
PP. 391—411); Influence du chamanisme turco-mongol sur les ordres mystiques 
musulmanes (e Mémoires de l’Institut de Turcologie de PUniversité de Stam- 
boul», N. Série, I, 1929). Vezi, de asemenea, pentru numeroase €sopravi- 
venze ?, F. W. Hasluck, Christianity and Islam under the Sultans (2 vol., 
Oxford, 1929). 3 
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o perioadă de timp impresionantă. Aproape 7000 de ani, popu- 
laţia Indiei a fost însetată de o religie care să-i convină struc- 
turii sale «mistice», care să satisfacă imensa ei dorință de 
devoțiune şi cult. Religia introdusă de indo-arieni nu-i convenea, 
şi n'a acceptat-o decât după ce a modificat-o, a «hinduizat-o 
până la desfigurare». Geografia e întotdeauna mai puternică 
decât istoria, 


MIRCEA ELIADE 


DESPRE POEZIA 
D-LUI ADRIAN MANIU 


« Cântece de dragoste şi moarte» de d. Adrian Maniu sunt 
un prilej nemerit pentru împrospătarea unei activităţi literare de 
aproape un sfert de veac. Ceea ce face caracteristica acestei acti- 
vități este semnul poetic sub care se așează. Fiecare rând al său 
poartă pecetea unei sensibilități lirice. Orice ar scrie d. Adrian 
Maniu : versuri, basme, teatru sau proză jurnalistică, d-sa este, cu 
sau fără voie, poet. Se poate așa dar discuta asupra valorii pro- 
ducției sale sau asupra influenței exercitate, dar nu se poate tă- 
gădui prezența poetului. Se cunoaște deosebirea ce se face între 
poetul născut şi poetul făcut, cel dintâi implicând o vocaţie certă, 
cel de al doilea, numai o aplicaţie statornică. In acelaşi sens merge 
distincția stabilită de criticul francez Albert Thibaudet, între 
poeții care sunt poeți fiindcă fac versuri (poeții « făcuți ») și între 
poeţii care fac versuri fiindcă sunt poeţi (poeţii «născuți »). Se 
poate totuși admite coexistența celor două tipuri de poet, într'o 
sinteză modernă în care vocația ar fuziona indisolubil cu inteli- 
genţa artistică. Cel dintâi reprezentant al acestui tip evoluat de 
poet a fost la noi Eminescu. In configuraţia poetică de astăzi, 
literatura noastră se îmbogățeşte cu mai multe exemplare ale 
acestui tip. Să cităm deocamdată pe d-nii 'Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga și Adrian Maniu. Momentul civilizaţiei naționale le-a în- 
găduit o condiție mai favorabilă decât aceea, refuzată lui Emi- 
nescu, în momentul precis al debutului său, 1866, —şi anume 
posibilitatea orientării estetice dela primele începuturi. Atât d. 
Arghezi în 1896, cât şi d. Lucian Blaga către 1918 şi d. Adrian 
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Maniu în 1912, s'au aflat în situația prielnică a poetului prevăzut 
cu armătura unor principii literare novatoare. 

Fiecare dintre dânşii a reprezentat în momentul corespunzător, 
o tendință precisă de revoluţionare a poeziei. Este poate una din 
notele cele mai cuceritoare ale poeziei, acest revoluționarism 
inerent lirei, care-și înstrunează cu fiecare generaţie o altă coardă, 
spre a scoate un sunet nou, chiar dacă e discordant, în compoziția 
simfonică a clipei literare. D. Adrian Maniu a apărut într'un 
moment de criză a lirismului nostru, cu o hotărîre deliberată 
de a contribui la stricarea canoanelor vechi. Prin aceasta a putut 
face impresia unui anarhic, chiar în gruparea ce-l îmbrățișase 
(« Noua revistă română » de sub conducerea d-lui prof. C. Ră- 
dulescu-Motru). La apariţia primului său volum de poeme în 
proză «Figurile de ceară», (Bucureşti 1912), criticul revistei, 
înzestratul şi prea curând dispărutul Ion Trivale, i-a admini- 
strat un frecuș, fără nici un considerent de colegialitate, și cu 
conștiința că îndeplinește un oficiu de înaltă onestitate literară. 
Asprul critic, păstrător al tradiției, nu şi-ar fi închipuit că lecţia 
sa avea să-şi găsească, un ecou de corespondență în apropiata 
evoluţie a autorului admonestat. Inainte însă de a se produce 
revirimentul, d. Adrian Maniu a militat cu superbia tinereţii 
pe meterezele înaintate ale poeziei noi. Cea dintâi contribuție 
lirică a sa trebue considerată a fi culegerea de poeme în proză 
menţionată. Placheta epuizată e atestatul unui refractar literar. 
Când peste aproape douăzeci de ani în urmă, autorul lor le-a 
făcut cu precauţie loc într'un volum nou (Jupânul care făcea aur, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1930), el a avut grijă să cenzu- 
reze aproape integral semnele eterodoxiei de tinerețe. Dintre 
puţinele elemente caracteristice momentului 1912, nesuprimate, 
a rămas un cuvânt revelator al poziției sale estetice: 

« Așa cum soarele trebue să moară undeva spre a răsări în altă 
parte, — tu răstoarnă ideile, ce sunt în agonie, spre a da drumul 
răsăriturilor. Intoarce mânușa frazelor pe dos, când sa murdărit 
pe față. 

Fă «economie intelectuală ». (« Nietzscheana », în «Figurile de 
Ceară », — « Asfinţit de gând» în «Jupânul care făcea aur»). 

Dezideratul este firește, ideologic, în prima parte a enunţului, 
ca și în cuvântul final, dar îndemnul de întoarcere pe dos a 
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mănușii frazelor lămurește destul de bine direcția militantă a au- 
torului. In aceeaşi poemă, era vorba de «violul bontului condei 
literar », — pasaj suprimat. Tot aci se mai citea, în redactarea 
veche, mărturia artistului de avangardă, care respinge limbajul 
uzual: 

« Odată am vrut și eu să pot vorbi, ca toată lumea voastră, să 
întreb ce avem de mâncare, ca să ştiu ce cravată să pun, dar m'a 
răpit puterea care aruncă nechemaţilor întrebări, pentru ca să-i 
doară capul». 

In sfârşit, în același loc, o metaforă, apoi suprimată, atestă 
frecventarea poeziei futuriste și anunţă cel mai înaintat imagism, 
gen Tristan Tzara — Ilarie Voronca: 

« Viaţa ei — placă de muzică, galopată pe gramofonul lumilor ». 

Interesante sunt mai ales scurtele definiţii, unele, jocuri de 
inteligenţă, altele, notații de lirică impresionistă, din piesa « Prin 
genele soarelui » neculeasă în 7upânul care făcea aur. 

Câteva specimene mai remarcabile: 


Amurg g 


Dama cu camelii a scuipat sânge. 


Oglinda 


Ecoul luminei. 


Flori de nufăr 


Ouă de rață răscoapte, tăiate felii. 
(Serveşte-le pe tăvi verzi). 


Scrisul d-lui Adrian Maniu, în Figurile de ceară, trădează im- 
petuozitatea poetului, care se joacă cu imaginile și metaforele. 
Așa, într'un singur loc, luna este: 

« Uriașă boabă de mărgean, fantastic lampion japonez, potir 
din care cuminecă norii...» (ultimul termen al metaforei a fost 
păstrat în Fupânul care făcea aur). 

În vechea redactare, luna şi stelele furnizau acest final: 

«Luna e o pată de sânge, stelele picături de apă aburite pe 
geamul cerului. 
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Stelele sunt note de muzică. 

Luna e o hârcă de mort pe o pernă de catife aurie. 

Luna e un solz de peşte... ». 

Stări de reverie, de vis, de ironie, bobârnace uneori imoraliste, 
note de sensualitate ascuțită, dau materialul din Figurile de ceară. 

După trecerea sa la efemera Insula, organul d-lor Ion Minulescu 
şi N. Davidescu (trei numere, Martie — Aprilie 1912) şi la Noua 
revistă română, unde a publicat majoritatea bucăților din Figurile 
de ceară şi câteva poezii, d. Adrian Maniu s'a fixat în cursul 
anilor 1913 şi 1014 la Seara, al cărui director politic, defunctul 
Alexandru Bogdan-Pitești, diletant literar și plastic, își asigurase 
colaborarea d-lor T. Arghezi, I. Vinea, E. Ștefănescu-Est, Ion 
Costin (azi Jacques Costin), şi alți literați tineri. În notiţa biogra- 
fică din Antologia d-lor Pillat și Perpessicius, citim că d. Adrian 
Maniu și-a renegat producţia lirică dela Seara. Este adevărat că 
o bună parte din acele poezii constituesc «infernul » poeziei sale, 
dar o altă parte considerabilă a fost reluată în volumele publicate 
după război. 

Ce este la drept vorbind «infernul » poeziei d-lui Adrian Maniu? 
Este erotica sa, de o sinceritate dezamăgită, de o sensualitate pla- 
stică, de un umor grotesc, care a fost raportat de critici la ma- 
niera lui Laforgue. Este ciclul Florilor de hârtie, subîntitulate 
Poeme trupeşti, sunt Litanuile şi alte poezii neciclice, ca Romanța 
(republicată în Flacăra sub titlul Balada spânzuratului). 

Sub auspiciile spiritului de frondă, versurile d-lui Adrian 
Maniu violentau gustul tradițional al publicului, prin alternarea 
tonului serios cu nota de umor şi prin voita confuzie între stilul 
prozaic și cel liric. Poezia de contraste, în care unda elegiacă este 
întreruptă de intervenţia refrigerentă a inteligenței, avea să-și 
dea expresia cea mai originală în poema Salomeea. 

Vom reproduce una din poeziile neculese în volum, caracteri- 
stică prin atitudinea antisentimentală a poetului, care este unul 
din polii axei sale lirice în epocă. 


Jeluirea durerii mele 


Durere —o durerea mea 
neînțeleasă ai să fii 
Cum vrei să te 'nțeleagă cineva 
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când nu te 'nveţi cum trebue să scrii 
Durere prea curată 

Oficial 

30 de bani — coală timbrată 
sentimental înregistrată — banal. 

— Eşti dulce ca pastilele de ciocolată 
cu ochii mari ca stridiile când mor 
sex al morței — gest de amor. 

Și gene fluturi care zbor, dacă vreodată 
o floare roşie ar zbura înfluturată. 
Ți-e părul fum albastru din cădelniți 
de tămâie 

şi ochii scrum. 

Și sânii, îngheţată de lămâie 

în două cupe de cristal. 

O suflete fii mai sentimental 

de vrei să te 'nțeleagă vreodată 

îţi scrie cererea timbrată 

etcetera. 


. >» . ù> ù ù ù . ù o ù ù ù ù . 9% 


In lumea ta, durerea mea, eşti izolată. 


(Seara, 20 Ianuarie 1914). 


D. Adrian Maniu se folosea de apropieri nemai întrebuințate 
în lirica noastră, ca: 


sau: 


Ochii tăi de înger și de vă, 


Și-au să-ţi fie ochii mari, ca doud ore de arest 
Pentru şcolari, 


Din gura labă de omar, 


E un trandafir roşcat şi decoltat în foi 
Gura ta, cu buze moi, 
între care se afundă sărutarea 
Ca o gheată în noroi 
(din Flori de hârtie, I şi III) 
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spre a introduce o notă stridentă în monotonia corectă a poeziei 
elegiace. Nefixat de altfel la o formulă de școală literară, d-sa le 
ironiza pe toate la rând. In schiţa mai lungă: Orfeu sau povestea 
prea multelor motive muzicale, publicată în Seara, 11—14 Iulie 
1914, reprodusă în volumul Din paharul cu otravă (1919), își 
face loc atitudinea sa de neaderență față de toate curentele li- 
terare. Cu un aer de superioară detaşare, poetul își ironizează 
propria producţie. Astfel, în bucata Insemnârile lui * * *, per- 
sonajul ei citează un vers: 


« Îţi dau toată iubirea ce nu mai vreau să am» 


şi-l comentează: 


« Versul ăsta mi s'a părut totdeauna o prostie ». 


In realitate, acest vers aparține chiar d-lui Adrian Maniu 
(Flori de hârtie, Poeme trupești III), care nu pregetă să și-l ia în 
derâdere, din nevoia mai generală de a dezumfla tonul aulic, al 
poeziei. 

Salomeea înseamnă atât punctul de culminaţie al artei poetice 
a d-lui Adrian Maniu, în această primă fază, cât și tensiunea 
ironică cea mai ridicată. Apărută într'o plachetă scumpă şi ne- 
pusă în comerț, cu copertele ilustrate după tablourile d-lui Th, 
Pallady, poema nu tratează numai tema lui Oscar Wilde, dar şi 
mărturisește afinități de mai veche dată cu arta ilustrului imo- 
ralist. Caşi cum nu ar fi suficiente datele extra-biblice ce se adaugă 
poemei ca aceea a secretelor pasiunii, nutrite pentru fiica lui Irod 
de loan și de doica ei, întâlnim la tot pasul procedeul de 
stridentă intervenţie personală, pentru a deplasa interesul dela 
obiect la subiect. Reeditarea poemei, la sfârşitul volumului de 
poezii Drumul spre stele (Bucureşti, Cartea românească 1930), 
atenuează câte o notă din dragostea maladivă a doicei, manife- 
stată postum, cât și mai multe din notațiile savuros intelectualiste 
ale autorului, Iată cum se ironizează, de pildă în textul primitiv, 
colorismul poeziei autumnale: 


«trebue înlăturată ftizia câtorva frunze, cu sânge de toamnă, nece- 
sare începutului obișnuitelor elegii». (Inceputul părții a III-a, 
Neîntâlnirea) 
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sau: 

«Seara devine inevitabilă — prin obișnuință — în revărsări de 
culoare din tuburi de garanță » (sfârşitul părții a III-a, Moartea 
Salomeu), Poezia d-lui Adrian Maniu, în anii dinainte de război, 
nu sufere totuși o formulă netedă și eliminatorie, față de pro- 
ducția sa mai bine cunoscută, post-belică, Pricina este că două 
din notele ei esențiale se găsesc cu suficientă pregnanță dela pri- 
mele sale începuturi, Este vorba de predilecția sa de totdeauna 
pentru basmul, încadrat cronologiei medievale și pentru decorul 
rustic al naturii. 

Astfel cunoscuta poemă Vânătoarea (Lângă pământ, 1924) 
datează din 1913 (Seara, 25 Noemvrie, Vânătoare mistică). O 
altă întinsă poemă din acelaşi volum, Fata morgana, apăruse cu 
zece ani înainte tot în Seara (4 August). lar Balada a II-a a apărut 
în Cronica, de sub direcţia d-lui 'T, Arghezi, în 1916 (23 Martie), 

Pe de altă parte, câteva stilizate pastele rurale datează din primii 
ani de activitate lirică: Crucile fântânilor, în Noua revistă română, 
3 Noemvrie 1913, și Innoptare în Seara, 25 Noemvrie 1913. D. 
Adrian Maniu, simultan cu atitudinea sa combativă față de poezia 
semănătoristă și proza poporanistă, nu dispreţuia motivele poeziei 
agreste: 


Satul ghemuit 
Clipește grăbit, 
Liniștea-l apasă, 
Fiecare casă 
Fumează din pipă. 


(Innoptare). 


Aşa dar nu este discontinuitate între poezia ante și post-belică 
a d-lui A. Maniu, 

Neîndoielnic este că s'a produs îndată după război o radicală 
transformare în spiritul poetului. Sublimându-şi erotica de sen- 
sualitate şi interzicându-și intervenţiile ironice, d. Adrian Maniu 
s'a dedicat cu consecvență poeziei de naivă și totodată savantă 
stilizare a naturii şi a basmelor. Poezia sa din Lângă pământ are 
corespondențe plastice şi poate și teoretice cu prerafaelismul 
şcoalei engleze a lui Dante Gabriel Rossetti şi Burne-Jones. 
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Rafinament în simplicitate, savantă artă formală în simularea 
primitivismului, cultivare predilectă a temelor religioase și a 
evului mediu naţional, sunt caracterele comune ale prerafaeliţilor 
englezi și a noii orientări a poetului român, — ale cărei rădăcini 
le-am găsit încă dela primele sale manifestări. Poate că exemplul 
lui Francis Jammes să fi fost de asemenea determinant în noua 
direcție lirică a autorului. In timp ce Măgarul servea, în 1916, 
ca pretext de apolog, dedicat «unui critic » (Flacăra, 13 August 
1916), acest pașnic animal își reintegrează locul său într'un uni- 
vers candid, în care dobitoacele sunt oarecum sanctificate de poetul 
francez, după pilda sfântului din Assisi. Când mieii sunt puși 
să participe la adoraţia universală a copilului — Isus: 


« Seara fiecare cu copita negrișoară, cuminte a făcut 
« De trei ori semnul crucii în țărână, după obicei și binişor 
«Pe urmă îngenunchiau ca și mama lor... 

(Turma, Lângă pâmânt). 


aerul de familie cu poezia jammes-istă este evident. Nu mai 
puțin caracteristică, în acest sens, este poezia Iepuraș de Paște 
(Lângă pământ), insuflată de același spirit de caritate, pentru 
gingașele viețuitoare: 


« .. Intră Sora aducând în poale, 

Ca o jucărie vie, un iepuraș, cu codița cât un degetar 

Și ochi roşi de jidan. —E dela Bactereologie, dar 

Poţi să te joci cu el, până mâine când l-om injecta cu boale. 


Li se dă toate suferințele omenești — zic eu — 

Pentru ca să se găsească la toți suferinzii scăparea. 

Fetiţa zice: Pentru scăparea oamenilor e jertfit ca fiul lui 
Dumnezeu. 

Sora zice: Taci. Nu vorbi păcat atât de mare». 


Cântărețul Salomeii s'a preschimbat în noul său avatar, în aed 
al fetei de sat, care a greșit cu băiatul arendașului, — temă se- 
mănătoristă, redresată desigur printr'o riguroasă grijă formală. 


Inul albăstrea câmpia 
Ca alt cer sub cerul înflorit. 
Ciocârlia, 
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In caierul norului sucit, 
Din care avea să fie toarsă seara, 
Vorbea cu pitpalacul. 


In acest cadru de candoare se desfășoară povestea banală a 
păcatului, absolvit de Maica Domnului, de pe tronul ei de argint. 

Fixat de cinsprezece ani în cercul Gândirii, d. Adrian Maniu 
nu s'a încadrat programatic ortodoxiei teoretice a grupării. 

Dacă totuşi elemente superficiale concură la o aparenţă de în- 
regimentare religioasă, o mai atentă examinare stabileşte carac- 
terul pur decorativ al misticismului d-lui Adrian Maniu, Religio- 
zitatea d-sale este exterioară, spre deosebire de aceea imanentă a 
d-lui Lucian Blaga şi de aceea doctrinară a d-lui Nichifor Crainic. 

Dumnezeu, Maica Domnului, îngerii sunt elemente de decor, 
într'un univers poetic din care autorul a înlăturat zbuciumul 
epidermic și pasiunile lumești, ca inestetice. Una din cele mai 
frumoase poezii din culegerea Lângă pâmânt dă, prin nota mij- 
locie a sentimentului, măsura noii sale tonalități morale. 


« Plângeai ţinând în palme păsărica moartă, 

Numai moartea a deschis colivia închisoare 

Cântecul strălucise ca o rază de soare 

Și acum pasărea galbenă semăna cu o frunză moartă. 


Cu o frunză de aur. Moartea e o bogăție 

Pe care Dumnezeu tuturor o să o dăruiască. 
Mărgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească, 
Ce îți vorbesc cu jale ea îți ciripea cu veselie. 


Dragoste, în gratiile coastelor noastre 

Nu crezi că o sărmană pasăre e robită? 
Inima, spre zborul înalt pornită, 

Nu e închisă, departe de gândurile noastre? 


Și nu tocmai închisoarea o mână 
Şi-i înalță cântecele de atâtea ori obositoare? 
Dragoste, în viața pieptului un cântec moare, 
Ia inima mea şi plânge-o în mână». 
(Pentru o pasăre moartă). 
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Poezia este revelatoare a artei savante a poetului, care scoate 
efecte de mare simplicitate printr'o tehnică neaparentă. 

Al doilea volum de poezii al d-lui Adrian Maniu, Drumul spre 
stele, e compus din același material primitivist ca și Leagân de cân- 
tece. Autorul nu îşi desminte talentul de rafinat baladist și paste- 
list, folosindu-se din nou de datele religioase necesare pentru a 
compune, ceea ce numește în termeni așa de fericiți: «drama 
cu regie cerească » (Inviere): 


«Flori leagănă clopote pentru cântarea îngerească, 
Ingerii au aninat trâmbiţe de argint pe tulpini de crini» 


sunt versuri care-și răspund în Lângă pământ, cu versul: 


«Un înger a sunat din trâmbiți: Primăvara ». 
(Un înger a sunat). 


Rod al activităţii sale literare în interval de şase ani, Drumul 
spre stele aduce ca note noi un simț adâncit al folklorului, precum 
şi un sentiment minor de disperare în necredință (Lângă moarte 
şi Sărbătoarea). Ici şi colo o notă ușoară de umor: 


« Cea mai frumoasă stea e de hârtie » 
(Stea de iarnă) 


sau: 


«Ce e mai frumos e spanacul, 
Și pe urmă luna». 
(Grădini de zarzavat) 


aminteşte vechea manieră de tinerețe. 

Inspirația mai gravă vesteşte o evoluție de interiorizare (Cântec 
de jale). 

Cartea ţării (Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol 
II », 1934) nu este cea mai bună culegere de poeme a d-lui Adrian 
Maniu. Cântând în versuri albe, cele opt provincii ale țării noa- 
stre, d. Adrian Maniu a adus, de bună seamă, o cunoaştere apro- 
fundată a particularităţilor lor fizice și etnice, o simţire adevărată 
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a pecetei lor individuale, fără însă a găsi tonul just, pentru a-şi 
comunica emoțiile lirice. Cu toate acestea, numeroase frumuseți 
parțiale răscumpără monotonia poemei: 


Chilim, cu crengi prin care lunecă sitari, 
Mlădiţele pletoase ocrotind roibi și păpuşi 
Izvoare șerpuind în solzi, din care își culeg zlătari mălaiul. 


In sate de sub prispa în învoalt cioplită, 
Și 'n bolta culei unde huhurezi veghiază, 
Fuioarele mai torc, ursire veșniciei. 


Dar tot mai rar, marama ninsă 'n Vișini, 
Umbrește alb, ochii de căprioară, 
Și fota mândrelor, ca macul veştejeşte. 
(Oltenia). 


Recentul volum de poeme publicat de d. Adrian Maniu: Cân- 
tece de dragoste și moarte (Editura « Cultura Națională ») este 
unul din evenimentele literare ale anului trecut, o sinteză stră- 
lucită a celor mai alese însuşiri lirice ale autorului. 

Reluând în Bal mascat o mai veche poemă (Dansul morți, 
Seara, 3 Februarie 1914) şi amplificând-o cu versuri ce i se in- 
tegrează organic, poetul a dat un admirabil specimen de poemă 
macabră, configurând rezumativ atmosfera de ficțiune poescă. 

Șah, una din reușitele culegerii, este un frumos exemplu de dra~ 
matizare a destinului, văzut din perspectiva jocului născocit de 
persani. 

In Scâldătoarea, talentul plastic al d-lui Adrian Maniu a dat 
una din cele mai frumoase poezii ale sale, cu o poantă finală, 
ironică. 

Din comoara de experiență folklorică a poetului s'a iscat 
puternica atmosferă nocturnă din Fata pândarului, care pregă- 
teşte sinistrul desnodământ al împușcării iubitului apărut ca un 
strigoi la fereastră. « Râtul » de « morun mustăcios» al acestuia, 
amintește «botul mustăcios de nisetru» din Cântarea încântă- 
rilor tale (Figurile de ceară). 

O deosebită semnificaţie închide poema Târziu de tot, care 
umanizează jertfa lui Isus. 
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Marie, nu-ți mai căuta băiâtu, 

Fiul tău a murit pentru noi toți, 
Din mormânt nu poți să-l mai scoţi, 
Nici tu, nici altul, că așa e datu, 


Zadarnic cauţi să alegi din cruci răzlețe 
Care e a lui... Au fost atâtel 

Și ce sunt crucile? Toate crucile doborite 
Au lăsat o mamă, au pierdut o tinerețe. 


Plângi. Ai vrea să-l săruţi înc'odată, 
Măcar cum l-au lăsat viermii în pământ. 
Cum să-l găseşti, când toţi la fel sunt. 
Osul nu l-ai putea osebi niciodată. 


Toţi seamănă; la toți: o tigvă boltită 

Priviri scobite, fălci râzând mut. 

La toţi care au rămas. La toți câți au trecut, 
De păcate, durere, ispită. 


Osul lui, la fel cu al străinului: 

Cum un bob de rouă, seamănă bobului de rouă, 
Inima a tăiat-o plugul în două, 

Și o sug în pace, buruienile câmpului, 


Iar din buzele care ţi-au supt pieptul uscat, 
S'a făcut praf, de cizme călcat, 


Din această poezie se limpezește și poziția religioasă sceptică 
a d-lui Adrian Maniu. 

Am rezervat pentru sfârşit filonul nou de sensibilitate gravă, 
stârnită de zădărnicia sentimentului iubirii și mai ales de simțirea 
pieirii prin moarte, 


„Se stinge gândul, putrezește mâna. 
Sângele inimii îngraşe țărâna. 

Cine rămâne vadă întreaga zădărnicie. 
Nici măcar suflet să nu fie. 
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De ce am cântat, la ct am suferit, 
Am păcătuit și am iubit, 

M'am trudit, și m'am zbuciumat, 
Am înțeles și n'am aflat. 


Uitare, amintire, tot una, 

Invierea, e fără îndreptățire, 

Și e nătâng să pierim pe totdeauna. 
Amar dorul binelui nu vrea răsplătire. 


Dragostea de ce m'a amăgit? 
Cugetul de ce n'a fost crin? 
In nemărginire, iată veşnic sfârşit, 
In a cărui pierzanie închin. 
( Incheiere) . 


Cu un minimum de meșteșug, căruia i s'a substituit exprimarea 
nemijlocită a sentimentului, poetul a izbutit să concretizeze un 
moment de neliniște metafizică. 

Străbaterea celor patru culegeri de poezii ale d-lui Adrian 
Maniu, felurit delectabilă, este însă neîndestulătoare pentru cu- 
prinderea întregului său portativ liric, care cere şi citirea volu- 
melor sale de poeme în proză (Paharul cu otravă, Jupânul care 
făcea aur şi Focurile primăverii şi Flăcări de toamnă, Fundaţia 
pentru literatură şi artă « Regele Carol Il-a », 1935, în care şi-a 
adunat o parte din entre-filets-urile publicate în Universul). 

Numai astfel, din totalitatea producţiei sale, de impenitent 
poet, în fiecare clipă impresionat de câte un aspect trecător al 
firii şi al lucrurilor, ne putem reconstrui imaginea unui sensitiv 
şi a unui artist care este unul din cei mai avizaţi mânuitori ai limbii 
românești. 

Literatura noastră lirică, la a cărei prefacere a contribuit în două 
momente hotărîtoare: la turnantul modernist de mai acum două 
decenii și la noua orientare etnică a ei, îşi recunoaşte în d. Adrian 
Maniu un îndrumător şi un agent de primenire. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


INTRE CRONICĂ ŞI ROMAN’) 


Părintele Galaction întreprinde cu romanul său de curînd apărut 
în volum — dar mai înainte publicat în chiar această revistă — 
o vastă construcţie epică, ce trebue probabil să îmbrățișeze nu 
numai povestea câtorva eroi, ci însăși societatea românească de-a- 
lungul ultimelor patru decenii. Incepând cu anul 1899, piatră 
de hotar a veacului trecut (de unde și titlul cărţii...) și trecând 
apoi în noul veac, ilustrul prozator își propune să cuprindă în 
romanul său imaginea cât mai completă a vieții româneşti mo- 
derne, sub aspectele ei cele mai variate: politică, artă, literatură, 
probleme sociale, mișcare de idei, etc, 

Așa cum se desenează dela punctul său de plecare, romanul 
părintelui Galaction va urmări desfășurarea epocii noastre pe mai 
multe planuri, schițând mersul progresiv al evenimentelor ro- 
mânești și grupându-le în jurul unei scheme de roman propriu zis. 

O astfel de întreprindere este impresionantă şi prin obiect şi 
prin proporții. Ea nu poate fi judecată pe etape, ci în ansamblu. 
Ea valorează nu prin detalii, ci prin organizarea generală a ma- 
terialului. 

Iată de ce, astăzi, când nu avem decât primele două volume 
ale acestei opere, gândită pe atât de vaste dimensiuni, nu ne so- 
cotim îndreptățiți să facem un adevărat examen critic, ci cel mult 
să stabilim oarecare prime jaloane și... să aşteptăm. 

Cele două tomuri, pe care ni le dă deocamdată părintele Ga- 
laction, sunt preliminarele operei sale, Prin consecință, şi comen- 
tariul nostru e ţinut să aibă un caracter preliminar. 


+ 


Cea mai interesantă dintre problemele literare, pe care romanul 
acesta le provoacă din primul moment, este pentru noi relațiunea 
dintre cronică și roman, raportul dintre realitate şi ficțiune. 


*) Gala Galaction, La rdspântie de veacuri. (Editura € Cultura Naţională »). 
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Părintele Galaction are sinceritatea de a mărturisi în prefață 
originea autobiografică a operei începute. 


« Urzeala cărții mele — câtă se vede azi şi câtă va mai fi — este luată 
dintr'un jurnal intim şi completată, după trebuință, cu mărturiile cotidianelor 
epocii. Din acest punct de vedere, fabula mea are picioare de cronică...» 


Pornind dela această confesiune, am fi poate îndreptățiți să 
căutăm a descifra printre rânduri realitatea, care i-a servit pro- 
zatorului drept model direct. A identifica «cheile » unui roman 
este totdeauna un exercițiu, dacă nu instructiv, fără îndoială 
plăcut. 

Nu-l vom face totuși, deși n'ar fi greu. Dacă ne amintim că 
scriitorul Gala Galaction a făcut primii pași în viață într'un stră- 
lucit grup de tinere energii și temperamente (I. G. Duca, Tudor 
Arghezi, N. D. Cocea, V. Demetrius), atunci grupul de juni 
eroi, pe care si-i înfățișează romanul (Doru Filipache, Boruzescu, 
Lara 'Teobald, Badea Jiu, Edgar Spata...) devin foarte străvezii. 

Chestiunea însă astfel pusă este secundară. Ea răspunde unei 
curiozități fără semnificație. Mai interesant este de ştiut, în linii 
generale, în ce măsură opera părintelui Galaction va conserva 
elementele istorice ale materialului său și în ce măsură, « roman- 
țându-le » le va modifica. Ar trebui pentru aceasta să stabilim 
limita dintre cronică propriu zisă și roman propriu zis. 

Problema îl interesează și pe romancier, căci în aceeaşi prefață 
el adaugă: 


t Aşa era atmosfera politică, așa s'au perindat unele evenimente şi așa a 
curs, printre ele, viața eroilor mei. Mai târziu, peste cine ştie câtă vreme, cine 
ştie ce iubitor de cioburi şi de necropole literare poate că-şi va bate capul să sta- 
bilească cum cresc urzicile pe morminte şi cum mănâncă ficțiunea literară lespezii 
faptelor petrecute». 


Iată foarte frumos formulată problema aceasta a relațiilor dintre 
Cronică şi roman — căci într'adevăr dificultatea este de a şti «cum 
faptele petrecute sunt mâncate de ficțiunea literară ». 

Intrebarea nu se adresează numai părintelui Galaction. Ea s'ar 
putea adresa cu egală îndreptățire d-lui C. Stere de exemplu, care 
şi el în întinsa sa operă «/n preajma revoluției» nu construeşte 
altceva decât un roman-cronică. 

In genere, şi dacă ne e îngăduită o opinie în afară de cazul 
special al părintelui Gala Galaction sau al d-lui C. Stere, genul 
acesta ni se pare hibrid. Am prefera delimitări netede: cronica 
să fie cronică, romanul să fie roman. Reunirea lor duce la forme 
bastarde. O cronică romanțată pierde enorm din caracterul ei 
documentar și această pierdere nu știu dacă e compensată de 
avantaje artistice echivalente, 
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Dar să nu ne rătăcim în considerații generale. Cartea părin- 
telui Galaction trebue judecată în substanţa ei proprie, nu în ca- 
lităţile sau defectele de principiu ale «genului literar» din care 
face parte. 

Să observăm deci abundența elementelor de cronică în romanul 
său. Fără să fie direct angajate în țesătura epică a cărții, fără să 
facă parte activă din poveste, evenimentele politice, sociale sau 
literare ale timpului sunt mereu prezente în carte. Autorul 
le evocă, fără să insiste prea mult, dar desemnându-le oricum 
în deajuns de precis, pentru a indica epoca, decorul, coloarea 
locală, cadrul general în care se desfăşoară lucrurile. 

Vom găsi numeroase ecouri din actualitatea timpului, ecouri 
cronologic înregistrate, tocmai pentru a păstra romanului carac- 
terul său inițial de cronică. 

Un registru al acestor evenimente evocate de romancier, ne 
va convinge de diversitatea lor: polemica Maiorescu-Gherea (Vol. 
I, pag. 21), procesul mitropolitului Ghenadie (Vol. I, pag. 37), 
debutul actorului Brezeanu în « Avarul » (Vol. I, pag. 147), legea 
generalului Berindei și greva studențească (Vol. II, pag. 43), că- 
derea guvernului Sturza şi scandalul Bannfy (Vol. II, pag. 62), 
alegerea lui Gogu Cantacuzino ca șef al conservatorilor şi nu- 
mirea lui Delavrancea ca primar al Capitalei (Vol. II, pag. 190), 
telegrama Regelui către D. A. Sturza de ziua lui (Vol. II, pag. 193), 
debutul Agathei Bârsescu în « Magda» de Sudermann (Vol. 
pag. 202), intrarea «generoșilor» în partidul liberal (Vol. II, 
pag. 231), boala lui Tolstoi (Vol. II, pag. 266), expoziţia de pic- 
tură a lui Grigorescu (Vol. II, pag. 299). 

Se poate vedea din această lungă înșiruire de fapte, pe care 
într'adins le-am enumerat, variația detaliilor exacte, pe care ro- 
mancierul le încorporează în opera sa, oferindu-ne puncte de 
reper din domenii cât mai felurite, pentru a ne pune în contact 
cu atmosfera timpului. Unele din aceste fapte sunt pur și simplu 
menționate sumar şi numai în trecere —altele însă, cum este 
căderea guvernului Sturza, capătă amploare şi sunt mai dezvoltat 
« romanțate ». Romanul face, în anumite momente, interesante în- 
cercări de a-și apropia și asimila cronica. 


* 
% % 


E timpul să părăsim cronica şi să venim la substanța proprie 
a romanului, la ceea ce părintele Galaction numește «fabula » 
cărții. 

La răspântie de veacuri este de sigur romanul unei iubiri. 
Autorul o spune destul de lămurit în prefață, iar critica a con- 
firmat acest lucru, de altfel evident. 
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Totuşi aş îndrăzni să văd în aceste două prime volume, abia 
în rîndul al doilea un roman de dragoste. In prim rând, La rás- 
Pântie de veacuri este mai mult romanul unei vocațiuni poetice. 

Fără îndoială, amorul lui Doru Filipache și al Antoninei Țanțu 
ocupă un important loc în economia romanului — dar nu pe 
cel mai important, Nici măcar din punctul de vedere contabi- 
licesc al numărului de pagini rezervat acestui episod de iubire, 
el nu este dominant. Nesfârşit mai numeroase sunt paginile de- 
dicate problemelor literare ale tânărului erou Doru Filipache, 
problemelor sale de conştiinţă, ideilor sale de artă, experiențelor 
sale de creație. 

Obiectul prim al părintelui Galaction pare a fi fost aici acela 
de a fixa tatonările de gândire, de orientare, de sensibilitate ale 
unui grup de intelectuali superiori, aflați pe pragul dintre prima 
tinerețe şi maturitatea interioară. 

Așa se explică lungile dezbateri abstracte dintre tinerii noștri 
eroi, nesfârşitele lor scrisori grave, solemnele lor confesiuni, imen- 
sele lor conversații. (Numai Boruzescu şi Filipache, și numai 
într'o singură discuţie, au nevoie de 22 de pagini, pentru ca să 
pună la punct... filozofia lui Kant...). Cei patru amici, care 
formează nucleul intelectual al romanului (ca să nu-i mai nu- 
mărăm pe Lara Teobald şi pe Edgar Spata, prezenți numai cu 
numele), pornesc în viață încrezători în talentul sau în geniul 
lor — și în bună parte cartea nu este altceva decât prezentarea 
foarte locvace, foarte discursivă, foarte amplă a primelor lor in- 
cursiuni în cultura românească. 


La văspântie de veacuri este evident romanul unei iubiri, 
dar este mai ales romanul unor intelectuali. Ceea ce este deter- 
minant în personajul principal al cărții, în Doru Filipache, nu 
este atât amorul său pentru Antonina sau Elvira, cât vocația sa 
pentru poezie. O spune și el de nenumărate ori, fără prea multe 
ezitări, i-o spun și ceilalți cu o persistentă complicitate. 


4...am venit pe lumea aceasta, obsedat de armonii pe care le aud numai eu 
și aiurit de o vrajă neîntreruptă, din mine şi din jurul meu, despre care semenii 
mei mau nici o bănuială (vol. II, pag. 148). 


«Legea sufletului tău e cuvioasă, declară la rândul său Boru- 
zescu. Tu eşti poet, tu eşti artist (pag. 285)». 

Și puţin mai departe, eroul cărţii reia cu foarte mult elan aceeaşi 
strigare: 


Sunt poet... şi menirea mea este pasiunea | (pag. 353). 


Asemenea accente de orgoliu liric sunt fără număr în cartea 
părintelui Galaction și ele arată limpede că întradevăr această 
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carte este romanul unei tinere vocaţii poetice, în căutarea pro- 
priei sale clarificări. 

Tema este extrem de grea și amenințată la tot pasul de pri- 
mejdioase naivități, E de ajuns să amintesc în această privință 
o foarte justă remarcă a lui Albert Thibaudet : 


« Mais si le roman du grand intellectuel a parfois été tenté, il n'a jamais pro- 
duit une oeuvre viable. Balzac y a complètement échoué dans Louis Lambert. . . 

€...Les raisons pour lesquelles le roman intérieur du grand philosophe ou 
du grand savant, du grand poète ou du grand artiste, ma jamais pu et ne pourra 
probablement jamais étre réalisé pleinement ne sont bas très obscures...» 


Aceste «raţiuni », Thibaudet le explică pe larg, dar ar fi să 
depășim obiectul articolului nostru, stăruind asupra lor. Vom 
remarca doar că aproape toate dezbaterile de idei din romanul 
părintelui Galaction rămân în afară de țesătura sa epică. Ele 
pot fi eventual interesante în ele însele, dar sunt un real balast 
în economia cărții: imense digresiuni abstracte, care întrerup po- 
vestea şi îi îngreunează ritmul. Am citat mai sus discuţia dintre 
Filipache și Boruzescu asupra lui Kant. Am mai putea cita ca- 
pitolul în care se comentează « Magda » lui Sudermann. Am mai 
putea cita scrisoarea, de mare întindere, în care Doru discută 
tabloul pictorului polonez Siemiradsky, « Dircee creştină»... 

Toate aceste fragmente — și multe altele — păstrează un ca- 
racter de conversaţie academică, un ton respectabil evident de 
dispută intelectuală. 

Nimic nu e mai greu de scris decât romanul unei inteligențe 
superioare. Thibaudet pretinde — după cum ați văzut —că e 
imposibil. 

* £ * 
Părintele Galaction este un scriitor, pentru care problema mo- 


rală există. Romanul său are deci din capul locului anumite obiec- 
tive etice. 


«E mincinoasă frumusețea dacă no garantează idealul moral! E amdgi- 
toare arta, dacă nu purcede din convingeri superioare, ci purcede din trufia şi 
din aluatul impurității noastre | » (Vol. II, pag. 255). 


A discuta o astfel de atitudine literară, ar fi un exercițiu riscat, 
Tot ce putem face este să o reținem, să recunoaştem că este întru 
totul respectabilă și în sfârşit să constatăm că ea defineşte ex- 
celent arta părintelui Galaction. 

Criza morală în romanul de față este de două ori studiată, 
Odată sub aspectul ei ideologic — aș spune — în discuţiile dintre 
protagoniștii cărții; iar a doua oară sub aspectul ei pasional, 
în intriga amoroasă ce se țese între Doru, Antonina și Elvira. 
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Antonina reprezintă sobrietatea, credința, liniștea şi virtutea — 
în timp ce Elvira reprezintă ciudăţenia, inconstanța, neliniştea 
şi, dacă nu viciul, în orice caz aventura. 

Lucrurile sunt văzute astfel într'o ordine prea simetrică, dar 
tocmai de aceea sensul moral al cărții este mai limpede. Părintele 
Galaction nu ţine să evite stilul pedagogic. Romanul său devine 
astfel o frumoasă lecție, căreia ar fi nepios să-i opui exigențe 
strict estetice. Nepios şi, adaug, prematur. Căci romanul continuă. 


MIHAIL SEBASTIAN 


IN MARGINEA «OPEREI LUI MIHAIL 
EMINESCU» DE G. CĂLINESCU} 


O generală caracteristică a criticii noastre literare a fost tot- 
deauna stricta ei actualitate. Aplicată numai fenomenului literar 
ce apărea viu, cu atributul noutății imediate, cu tot farmecul 
unicului inedit, critica aceasta se dovedea de sigur de o uimi- 
toare agilitate şi abilitate, dar — în același timp — de o regre- 
tabilă lipsă a perspectivei în vreme, de o calificată imposibilitate 
de a judeca operele prezentului în lumina criteriilor atât de ge- 
neros oferite de experiențele literare ale trecutului. 

Criticii noştri tineri, mai ales, activează cu febrilitate exclusiv 
pe această limitată dimensiune a actualității. Formate în aceeaşi 
atmosferă a momentului din care și operele literare înfloresc, 
judecățile criticilor de care vorbim sunt de aceca cu totul lip- 
site de acea priveliște a depărtării, de acea viziune a muntelui 
spiritual, a cărui olimpică înălțime semnifică o condiție sine qua 
non a contemplaţiei estetice. Criticul nu trebue să uite o clipă 
că misiunea lui e puţin atemporală, că judecata lui anticipă 
vremea, că rolul lui e adesea profetic. 

lată de ce studiul operelor trecutului, reconstituirea spiritului 
epocii în care s'au zămislit şi, pe deasupra acesteia, desprin- 
derea eternelor frumuseți ale relațiilor formale ce le brodează 
structura, alcătuesc exerciții pe care critica noastră ar trebui să 
le cultive cu o deosebită stăruință. Intuiția valorilor estetice ac- 
tuale urmează a fi—pe această cale — verificată şi solidificată, 
obicei de mult înrădăcinat în mentalitatea criticii apusene, aproape 
cu totul ignorat la noi de criticii tineri mai ales. 

Sunt acestea motive ce ne îndeamnă să prețuim cu atât mai 
mult o operă, precum aceea a d-lui G. Călinescu, critic militând 


1) Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele Carol II », 1935, 2 vol. 
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cu multă pasiune în sfera actualități, dar care a simțit totuși 
nevoia unei fructuoase detaşări de contingențele momentului, 
aplicându-și darurile spiritului unei cercetări literare, privind 
personalitatea cea mai de seamă a scrisului nostru cultural şi 
artistic din trecut; o întreprindere de sigur din care are a câștiga 
tot atât de mult istoria literară, pe cât formarea însăși a spiritului 
critic ce se va aplica de acum asupra valorilor prezentului cu şi 
mai mare exactitate a intuiției, cu şi mai mare siguranță a jude- 
căților estetice, a căror ființă a știut s'o scalde în apele unei rare 
şi ideale contemplațiuni artistice. 


* 
* * 


Eminescu este — după foarte justa observație a unui critic — 
marele subiect al literaturii noastre. Cu toată obiecția funda- 
mental greşită a unora, ce găsesc că cercetările eminesciene au 
întrecut prin numărul și metoda lor orice măsură, Eminescu a 
rămas şi va continua să fie — încă multă vreme — o mină ce va 
prilejui multora extrem de interesante explorări. Respectabila 
bibliografie ce sa adunat până acum în jurul operei poetului no- 
stru e departe de a fi îndestulătoare, odată ce un cercetător ca 
d. G. Călinescu se găsește în situația de a constata următoarele: 
< Lipseau aci cunoștințele satisfä icătoare despre împrejurările în care 
Sa ivit opera lui Eminescu, și cu toată bogăția aparentă a biblio- 
grafiei, o icoană dreaptă asupra întinderii şi legăturilor ei lãuntrice 
(« Opera lui Mihai Eminescu », vol. III, pag. 319). 

Utilitatea lucrării d-lui G. Călinescu nu mai poate fi, — în această 
situație, — în nici un chip discutată. Ci dimpotrivă chiar. S'ar 
putea cel mult discuta oportunitatea unei cercetări ce înseamnă 
— fără îndoială — o uriașă şi îndrăzneață întreprindere, în care 
un studios harnic şi mulțumitor ca regretatul Bogdan-Duică ezita 
să creadă. De aceea apariția Vieţii lui M. Eminescu avea să! fie 
înconjurată de amintitul istoric literar, de mari îndoieli. După 
opinia sa, cercetarea d-lui G. Călinescu era prematură. Nu se adu- 
naseră încă — gândea dânsul — destule fapte particulare care, pri- 
vind viața lui Eminescu, să-i facă posibilă construirea biografiei. 

Am citat părerea de mai sus, pe care de altfel n'o împărtăşim, 
spre a spulbera numai acea nepotrivită plictiseală a unora ce 
socotesc că despre Eminescu s'a scris prea mult în critica noastră, 
când de fapt esenţialul nu s'a făcut încă şi când în apus Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Racine sau Goethe au rămas strălucite 
subiecte literare eterne ce solicită minţile cele mai dotate ale fie- 
cărei generații de critici şi profesori. 

Cu cercetările eminesciene ale d-lui G. Călinescu ne aflăm 
însă în fața primei încercări de a pătrunde în ansamblul operei 


13 
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lui Eminescu, după ce atâți harnici studioși au întreprins fruc- 
tuoasa operă de cunoaştere și explicare a unor aspecte particu- 
lare din creațiunea poetului. 

D. G. Călinescu și-a propus să construiască un edificiu critic 
după un plan sistematic, cu încăperi bine definite, și cu o anume 
unitate metodologică ușor de sezisat, înainte chiar de a se fi în- 
tregit opera. 

După Viaţa lui M. Eminescu, prima treaptă a edificiului, 
a urmat Opera poetului, al cărei cel dintâi volum a îmbră- 
ţișat Filosofia teoretică și practică a lui Eminescu. A publicat re- 
cent apoi două volume cuprinzând Cultura şi Descrierea operei 
poetului, după care vor urma Eminescu în timp și spațiu, și în 
sfârşit — finis coronat opus — adevăratul studiu critic de estetice 
aprecieri către care converge cu o sigură finalitate, uriașa stră- 
danie a criticului nostru. 

Obiectul acestor provizorii însemnări — provizorii întrucât justa 
preţuire a cercetării d-lui G. Călinescu nu se va putea obţine decât 
în momentul posibilității unei priviri de ansamblu asupra între- 
gului său edificiu critic — îl alcătuesc însă numai ultimele două 
volume apărute până acum privind Cultura și Descrierea operei 
eminesciene. 


t*a 

Inaintea oricărui fel de considerații, trebue să subliniem admi- 
rabila metodă pe care cu atâta siguranță a intuit-o criticul, Intre 
opera lui Eminescu şi spiritul critic se ridică pe de o parte un 
morman de cercetări ce n'au fost totdeauna obiectiv-ştiințific 
alcătuite, pe de alta o anume lirică mentalitate ce acordă poe- 
tului supreme elogii pe cele mai disparate câmpuri ale activi- 
tății sale. Evitând această neprielnică perspectivă, criticul nostru 
a căutat contactul direct şi imediat cu opera scriitorului, folo- 
sindu-se nu numai de edițiile tipărite — alcătuite şi ele după 
criterii străine poetului — ci și, mai ales, de manuscrisele sale, 
vechi schelete ale unor proiectate construcții nespus de intere- 
sante pentru cercetătorul dornic de a pătrunde în șantierul de 
lucru al poetului. 

Metoda d-lui G. Călinescu se împodobește dar cu atributul obiec- 
tivității în sensul primar al cuvântului de considerare atentă, în 
nici un chip ocolită, a obiectului cercetării. «Æ venit vremea, cre- 
dem, să cercetăm pe Eminescu în spiritul adevărului și cu o pietate, 
care să nu degenereze în caricatură », scrie cu multă dreptate cri- 
ticul. Indepărtată de această științifică metodă, vechea atitudine 
idolatră față de opera eminesciană dispare, iar cercetarea pozi- 
tivă se instaurează cu toate drepturile ei firești. Ca o urmare a 
metodei, Eminescu e coborît din cerul considerațiilor metafizice 
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pe pământul umanității reale, naturale, cu mai puține atribute 
zeești, dar plin de seva unei indiscutabile autenticități. Cerce- 
tându-l sub specia omenescului ce a constituit adevărata ființă a 
poetului, Eminescu — departe de a fi laicizat așa cum unii ro- 
mantici ar putea crede — iese dimpotrivă real portretizat, în lu- 
mina strălucitoare a unui adevăr ce-l înalță în ochii noştri care 
deabia acum încep să-l vadă şi să-l înțeleagă. 

Pătrunzând în șantierul de lucru al poetului, printre atâtea 
schelete de construcții, unele cu totul şi dela început părăsite, 
altele parţial utilizate în diferite compuneri ulterioare, criticul nu 
s'a lăsat covârșit de imensul material ce-l înconjura haotic, ci 
şi-a croit curajos poteci menite să orienteze pe cititor în văl- 
mășagul unui spirit creator de o uimitoare fecunditate şi stăruință. 

Metodelor ce am schițat mai sus, li se mai asociază însă o anume 
prudență științifică ce nu se hazardează pe drumurile ispititoare 
ale unor ipoteze absurde pe care faptele nu le-ar putea nicicând 
verifica. Calea aceasta metodologică își găseşte o potrivită apli- 
care în domeniul cercetării izvoarelor eminesciene, mai ales. E 
tocmai câmpul în care cercetătorul poate ușor greşi, înșelat fiind 
i anume similutudini aparente, pe care criticul nostru ştie a 
e evita. 


Cu astfel de instrumente ale cercetării, d. G. Călinescu a pre- 
zentat, în cele două ultime volume ale d-sale, Cultura şi Descrierea 
operei lui Eminescu. 

In ce priveşte cultura poetului, utilitatea cunoașterii ei constă 
în lămurirea elementelor brute ce i-au format personalitatea şi 
concomitent în identificarea, aproximativă de sigur, a materialului 
amorf ce a fost utilizat de poet în creațiunea sa artistică. Incheierea 
la care duce această parte a străduinței d-lui G. Călinescu e foarte 
plauzibilă: «foarte cultivat ca poet, Eminescu na putut sd fie și 
ma fost un monstrum eruditionis » (vol. II, 129). Informația cul- 
turală pe care şi-a adunat-o ca autodidact n'a urmărit o trans- 
formare a lui în chipul unui respectabil savant, ci a fost natural 
subordonată nevoilor sale creatoare, însemnând doar materialul 
brut al compunerilor sale estetice ulterioare. 

De o importanță cu mult mai mare se bucură însă capitolul 
cuprinzând Descrierea operei eminesciene. Nu e vorba, fireşte, de 
grămădirea unor rezumate ale compunerilor lui Eminescu, ci de 
încercarea unei «refaceri organice a tabloului spiritului creator al 
lui Eminescu» (IL, 131), după cum scrie d. G. Călinescu, o între- 
prindere extrem de dificilă când porneşte mai ales din atelierul 
însuși al manuscriselor eminesciene, în care atâtea proiecte zac 
învălmăşite cu atâtea realizări, de o diversitate atât de absolută, 
încât imaginația şi intuiţia criticului au de adus contribuții re- 
marcabile. 


13* 
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In pădurea aceasta de liane, ca un adevărat pionier, criticul 
şi-a croit drumuri temeinice, folosind însă nu numai stricta me- 
todă a descrierii — ceea ce ar fi fost de altfel o imposibilitate lo- 
gică — ci şi metoda explicãrii prin cronologizarea compunerilor, 
prin identificarea probabilă a unor izvoare, legând astfel organic 
procesul creațiunii eminesciene cu elementele culturii poetului. 
Din toată această parte, cititorul şi cercetătorul eminescian se 
aleg cu impresia că poetul a fost un pasionat și stăruitor alhimist 
al creaţiei, cu preocupări din cele mai diverse şi mai disparate, 
dela probleme ale cosmogoniei la aprinse compuneri naționale, 
subordonând însă permanent legilor creațiunii artistice adevăru- 
rile de ordin filozofic sau științific. 

In acest capitol al descrieri, este extrem de utilă metoda instru- 
mentată de critic întru identificarea izvoarelor operei eminesciene. 
Iată de pildă momentul în care d. G. Călinescu își propune să afle 
originile cosmogoniei lui Eminescu, exprimată printre altele în 
cunoscuta lui Scrisoare I. Modelul literar îl găsim în Rigveda. 
Sunt însă şi alte izvoare asemănătoare din care Eminescu și-ar fi 
putut urzi cosmogonia. D. G. Călinescu citează astfel prima meta- 
morfoză ovidiană, un mit egiptean, Edda, ba chiar s'ar găsi analogii 
în Chon-King sau Zend-Avesta. Ceea ce îl interesa pe poet nu era 
însă dezvoltarea precisă a unei anume teorii cosmogonice, operă 
ce ar fi fost în fond ştiinţifică, ci dezvoltarea «sentimentului de 
nimic în imagini» (II, 136), îndeletnicirea esenţial poetică, dove- 
dind o adevărată finalitate a elementelor de cultură ce poetul 
asimila. 


Cu prilejul acestor identificări de izvoare — e necesar să ob- 
servăm — criticul nu detaliează numai bogata informaţie cultu- 
rală a lui Eminescu, ci concomitent dezvălue de asemeni propria 
sa erudiție literar-filozofică ce este întradevăr excepțională, 
cuprinzând în multe domenii ale spiritului mari sectoare de 
timp. 

Capitolul descrierii şi—după cum observam-—al explicării operei 
eminesciene se încheie cu o foarte prețioasă concluzie: «Față 
de mormanul de planuri și încercări inedite, cele mai multe de dramă, 
față de o uriașă voință de creațiune, opera rămasă, alcătuită mai 
ales din scurte poezii, e neînsemnată. Eminescu mort sufletește la 
33 de ani, nu apucase a arunca din spiritul lui decât firimituri, scli- 
pitoare firimituri » (III, 318). 

Cercetarea pozitivă, raţionalistă a operei lui Eminescu a dus 
dar la încheieri ce, departe de a cobori marea personalitate a poe- 
tului, au confirmat darurile unei spiritualități în continuă efer- 
vescență creatoare, pe care şi-o supraveghia însă cu o neîntrecută 
luciditate, dovedind astfel o vocație și o conștiință a muncii ar- 
tistice ce are de sigur și o elocventă valoare educativă. 
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In ce privește apoi într'adevăr excepționala cercetare a d-lui 
G. Călinescu, ea nu-şi va dobândi meritata-i consacrare decât în 
clipa în care, având în fața noastră întregul ei edificiu critic, vom 
putea preţui — cum se cuvine — o exegeză demnă de marele 
nume al poetului. 


AL. DIMA 


RONSARD SAU MĂRĂCINE? 


Din 1328, an cu mult lăsat în urmă și aproape uitat, din acel 
stufos veac al XIV-lea, s'a ivit o taină, urma unui fum sau a 
unui foc, care de sigur și-a avut pe aici pe undeva prima lui scân- | 
teere. 


Zicala noastră cu drept cuvânt spune că nu iese niciodată fum 
fără de foc! 

Și de atunci, din 1328, au trecut destule ierni, încât pentru ori- 
care din tagma intelectualilor români povestea lui Ronsard s'a 
răcit, sună a vechi și pare lipsită de orice licărire. 

Nu a mai rămas decât o sfioasă snoavă, care uneori mai bosumflă 
pe câte un francez — dar care istoriceşte sau din punct de vedere 
material — este incontrolabilă, răsuflată și mai ales foarte demo- 
dată. Și rămâne totuși o prea literară taină. 

Dar chiar dacă prin minune (sau prin ajutorul științei a-tot- 
iscoditoare), am avea sub mână unele amănunte, unele măr- 
turii — bine înțeles prețioase — legenda Marchizului de Ronsard 
sau dacă mai bine doriți a Banului Mărăcine, s'ar izbi totuși 
de indiferența noastră, de acea confortabilă şi otomană apatie: 
însuşire caracteristică popoarelor ce nu clintesc și tresar decât 
electrocutate. 

De mai bine de două sute de ani, trăim sub o zodie seacă și 
leneșe, alcătuind o societate măcinată între bârfeala și comerțul 
cafenelei. 


In aceste împrejurări pare oarecum firesc să rămânem indiferenți 
la întrebarea dacă Pierre Ronsard ar fi purtat sau nu o litră, o oca 
sau măcar o picătură valahă de sânge prin albastrele-i vine... 


* 


Legenda Marchizului de Ronsard nu a fost însă născocită de 
vreun muntean sau oltean șiret. 

Ea ar fi avut atunci sorți să fie îndoielnică; izvorul însă din 
fericire e mult mai limpede şi mai sigur dat fiind că e însuși versul 
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poetului într'o elegie, a XVI-a la număr (élégie à Remi Belleau), 
datând din 1534 şi care frumos și cristalin începe astfel: 


Or quant à mon ancêtre, il a tiré sa trace 

D’où le glacé Danube est voisin de la Trace 
Plus bas que la Hongrie, en une froide part 
Est un seigneur nomme le marquis de Ronsard 
Riche d'or et de gens, de villes et de terre. 
Un de ses fils puisnez assambla hazardeux 

Et quittant son pays, faict captaine d'eux 
Traversa la Hongrie et la basse-Allemagne, 
Traversa la Bourgogne et la basse Champagne, 
Et hardy vint servir Philippes de Valois 

Qui pour lors avoit’ guerre en contre les Anglois. 
Il s'employa si bien au service de la France 
Que le Roy lui donna des biens à suffisance 
Sur les rives du Loir; puis, du tout oubliant 
Frères, pere et pays, françois se mariant 
Engendra des ayeux dont est sorty le père 
Par qui premier je vy ceste lumière. 


Ce ar da în românește, într'o prea netrebnică tălmăcire, urmă- 
toarele rânduri: 


Străbunul coboară spița din vremuri de ceață 
Acolo unde Dunărea prin 'Tracia îngheaţă. 
De Unguri mai la vale, sta în țări vecine 
Boierul numit Banul Mărăcine. 

Stăpân peste aur, holde și orașe 

Al lui, un fiu mai mic, adună pâlcuri ostașe 
Și părăsind glia, ales în fruntea lor, 

Străbătu Ungurimea și țara Nemţilor, 
Străbătu Burgundia şi ţara Franciei mai jos, 
Și lui Filip Valois duse al său prinos, 

Care tocmai purtând război cu neamul Inglez 
Primi solia în slujba Steagului francez 

Și-o răsplăti cu bunuri peste trebuință 

Pe-al Loirei țărm; în bună credință, 

Uitând de tot, frați, părinţi și ţară, 

Cel ce mi-a fost bunic, aicea se-însoară 
Zămislind un fiu din care viața mea coboară. 


Infăţișăm pe două limbi surori, primele rânduri ale aceleiași 
elegii autobiografice. 
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In continuare (dacă mai interesează) poezia amintește cu lux de 
amănunte, modul cum poetul s'a încuscrit și cum s'a înrudit cu 
o bună parte a boierimii franceze. 

Așterne, cu alte cuvinte, arborele său genealogic împodobit în 
versuri, cu ramuri glorioase, cu belșugul lor de frunze și apoi cu 
solemne demnități ocupate pe lângă Maiestatea Sa Regele Franței 
de membrii familiei Ronsard. 

Astfel întocmită, elegia a XVI-a rămâne, prin voința autorului, 
un unic document biografic de care trebue să țină seama oricine 
cutează să se apropie de viața poetului. 

Și într'adevăr nimeni nu s'a gândit să conteste sau să răstălmă- 
cească vreun nume, vreun pronume sau vreun loc din rândurile 
pe care —cruţând cititorul de versuri lipsite de interes — nu 
găsim cu cale să le mai cităm. 

Savanţii şi apusenii filologi, în cor cu literaţii, au fost în deplin 
acord în ce privește înrudirile și alianțele contractate cu nobilii 
curteni francezi. 

Versurile din urmă negreșite, sunt valabile și în conformitate 
cu adevărul istoric și literar. 

Nu tot astfel sunt socotite primele strofe pe care le cunoașteți, 
şi care umplu de mânie şi necăjesc pe mulţi ce ţin cu tot dinadinsul 
şi mai ales cu tot șovinismul, să infirme afirmațiunile iscălite de 
însuşi poetul. 

Ronsard nu poate fi «țăran dela Dunăre »; cele scrise de el sunt 
născociri năzdrăvane, sunt fantezii. 

Desminţirile de soiul acestora curg din chiar anul 1586, din ziua 
Sfântului Matei, când «Monsieur Du Perron, ă present Evesque 
d'Evreux », tinu într'o capelă o funcbră orațiunc, din care traducem 
fragmentul următor: 

«Pierre de Ronsard (Domnilor) geniul și oracolul poeziei fran- 
ceze, în ce priveşte tatăl său, își trage locul de baştină din Moravia, 
ţară aşezată între Polonia și Ungaria, dintr'un neam (d'une maison) 
al cărui conducător se numea Marchizul de Ronsard. Să fie de 
atunci cam două sute cincizeci de ani, de când prâslea acestui neam, 
un viteaz, având dorul isprăvilor ostășeşti, ieși din ţară cu o armată 
de tineri voluntari, şi, neaflând un mai frumos prilej de a-și dovedi 
bărbăţia, decât războiul, atunci aprins între Francezi și Englezi, 
ajunse în Franţa, pe lângă Filip de Valois, pe care-l ajută cu atâta 
demnitate în toate expedițiile militare, încât şi-l făcu prieten, și 
dorind să-l îndatoreze și să-l țină p'aproape, îi dărui mar? bogății 
în acest Regat: cu ajutorul cărora el se însură, se deprinse să tră- 
iască în Vend6mois, unde descălecă și răsădi ca o ramură a familiei 
Ronsard, care a înflorit până în ziua de astăzi...) 1). 


1) Oeuvres complètes de Ronsard, vol. VII, p. 27, ed. Garnier, Paris, 1924, 
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Astăzi Sfântul Matei, 1586. 

Cunoștinţele geografice ale episcopului Du Perron —ca ale 
oricărui francez respectabil — au fost de o redusă, dar perfectă 
erudiție. 

Deși în această împrejurare ar fi putut lesne să nu-și mai oste- 
nească mintea cu aflarea unor noțiuni geografice ce îi sunt date 
cum spunem noi, mură în gură. 

O mai bună călăuză sunt de sigur versurile lui Ronsard din care 
răsar într'adevăr locurile natale, arătate aproape cu degetul arătător 
pe o hartă ce-o purta în minte. Și peste atâta ceață și peste atâția 
ani se deslușeşște şi desprinde ţara care se află acolo unde «le Da- 
nube est voisin de la Trace » (Ronsard, XVI-tme élégie). 

Intr'adevăr, vecină cu Tracia, vecină propriu zis, stătea, cum stă și 
astăzi, numai Dunărea. Și paralela e păstrată neîndoielnic de-a-lungul 
fluviului, dela Turnu-Severin şi până mai departe de Durostor. 

Dar această coordonată sumară nu ne-ar putea îndeajuns sluji la 
determinarea moșiei Banului Mărăcine, deoarece tot atât de «vecin » 
cu Tracia este și malul stâng și cel drept al bătrânului fluviu. 

Pierre de Ronsard, într'o bună măsură, ne lămurește și ne scoate 
din îndoială, spunându-ne că ţinuturile vecine Traciei nu sunt 
mai jos de Dunăre ci doar «plus bas que la Hongrie ». 

Și ca mai mult să ne întărească aceasta, puţin mai departe poetul 
istoriseşte cum bunicul său trebuit-a să străbată (să traverseze) 
nu o altă țară, ci, mai întâi, tocmai și de-a-dreptul Ungaria, țară 
de graniță a Valahiei; și numai în urmă, celelalte țări pe care le 
înșiră fără greș (sudul Germaniei, ţinutul Burgundiei și ţinutul 
Champagne — pentru a ajunge la ţinta aleasă). 

Iată deci un itinerar bine întocmit, bine prezentat și din care 
se vede locul plecării, în care se întrevăd bine ales anumite popa- 
suri, poate în tovărășia vinurilor de Bourgogne sau a celor din 
Champagne, şi din cele din urmă locul descălecării. 

Episcopul Du Perron dă însă ca punct de plecare Moravia, 
« ţară așezată între Polonia și Ungaria » ! Nu putem, de sigur, contra- 
zice o defunctă eminenţă. 


Trecând în revistă pe răsăriții biografi ai veacului XIX și XX 
— printre ei vom afla și o sumedenie de cetăţeni încăpăţânaţi în 
a susține tot felul de locuri de origine ale Marchizului de Ronsard, 
afară bine înțeles de acele locuri familiare lui și nouă. 

Claude Binet, în lucrarea sa «La Vie de Pierre du Ronsard », 
afirmă că leagănul Ronsarzilor a fost «la fruntaria dintre Ungaria 
și Bulgaria » 1). 


1) 4...sur les confins de Hongrie et de la Bulgarie. ..s, p. 112, op. cit. 
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Ronsard apare deci ca un grănicer pe o fruntarie care s'ar putea 
tocmai noi să fim. 

Charles Augustin de Sainte-Beuve, cu autoritatea lui critică, 
ratifică un certificat maghiar. 

Mai târziu, prin 1911, d. Saint-Venand mărturisește 1) un lucru 
firesc, dar senzațional: 


Ronsard cunoștea țările române ! 

Intr'adevăr, la vârsta de 16 ani, poetul ar fi însoțit, spune Saint- 
Venand, pe Lazare de Baif, ambasador al Franţei în Germania, 
într'o călătorie prelungită până la noi. D. Saint-Venand însă 
nici nu vrea să se gândească nici nu vrea să admită că Ronsard 
ar fi fost adus sau atras aci de griji, interese sau motive, Doamne 
fereşte, familiare. 

El a făcut călătoria, așa cum noi bunăoară am merge să vizităm 
regiunea stepelor din Pampas sau poporul Samoed; o excursie cu 
alte cuvinte, de plăcere prin ţinuturi de basme, o călătorie de 
agrement şi fără vreo urmă de oboseală, făcută de Ronsard (după 
cum poate că reiese din mai multe versuri) — pe un ger cumplit 
în miezul iernii româneşti. 

Un alt contestator mai modern, scriitorul Roger Sorg, într'o 
prefață la culegerea sa de « poesii alese » ale lui Ronsard ?), susține 
că «deoarece vroia să apară în fața posterităţii drept compatriotul 
lui Orfeu... Pierre de Ronsard a strigat sus și tare că strămoşii 
săi erau de origine tracă şi că a văzut lumina zilei în 1524, an după 
stilul vechi, în care Francisc I a fost luat prizonier de Carol 
Quintul ». 


Dar în realitate, continuă d. Sorg, nu «în șesul Dunării, dar 
pe pământul ceh trebue să căutăm leagănul acestui Baudoin 
Roshard pe care unanima tradiție a veacului al XVI-lea ni-l arată 
luptându-se alături de Ioan al Boemiei, în vremea războiului de 
O sută de Ani, stabilindu-se în Vendmois și dând naștere la 
Ronsarzi neaoși francezi ». 

Tot de peste hotare venit, s'a dovedit că este şi s'a găsit scris, 
întrun vechi manuscris adăpostit în Biblioteca Naţională Franceză, 
manuscris care grăiește astfel: « Baudoin Ronsard, de Bulgarie, 
fut capitaine de Hongrois, qu'il amena en France au roy Ph. de 
Valoys contre les Anglois » 5). 


Iată un al doilea autentic document ce vestejește teoria lui 
Gustave Cohen (profesor la Sorbona), care în cartea sa despre 


1) Din Almanach des lettres françaises et étrangères, vol. Il, p. 279 din 1924, 
citat şi de d. Cezar Petrescu în a Curentul». 

2) Poésies choisies de Pierre de Ronsard, publiées par R. Sorg et B. Guegan, 
Payot, 1924. Ba 

3) T. 2540; dossier 56.832. 
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Ronsard 1) nu vrea să dea crezare versiunilor, cum spune d-lui, 
datorită imaginaţiei, vanităţii și chiar « nebuniei » poetului. 

Seriosul și severul profesor Cohen nu vrea să se lase măcar 
transportat «comme dans un conte, en plein mirage oriental.. .». 

Trecem acum la tabăra adversă, tabără care, cu convingere mai 
mult sau mai puțin temeinică, susține teza originii valahe. 

Dintr'un început suntem bucuroși să o scriem, numărul Fran- 
cezilor care apără punctul nostru de vedere (fiindcă dintr'o ele- 
mentară suspiciune vom înlătura pe compatrioți) este mai mare 
decât al celorlalți. 

Iată, de pildă, pe venerabilul Achille de Rochambeau, cores- 
pondent al Ministerului de Instrucție, membru al Societății Anti- 
cvarilor, al Societăţii Franceze de Arheologie, al Societăţii Poly- 
matice din Moriban, al Societăţii Arheologice din Vendâmois și 
al altor societăţi și comiţii, și care în 1868 a închinat lui Ronsard 
două volume 2), între ale căror scoarțe găsim și arborele genealogic 
al familiei, arbore care începe și coboară dela cuvântul Marucine. 

Acest nume drag îl regăsim pomenit și într'o lucrare, « Laus 
funeris », iscălită de scriitorul Critton. 

Nu cunoaștem scriitorul și nici opera lui, dar despre toate acestea, 
prin bunătatea d-lui Cezar Petrescu, am putut avea indirect cu- 
noștință printr'un almanah al literelor, purtând data de 8 Iunie 1924. 

Printre alte lucruri interesante, scrie în acest almanah şi despre 
scriitorul Critton, care «atribue lui Ronsard drept strămoşi pe un 
anume Maracine, căpitan venit în serviciul lui Filip VI de Valois 
şi fiu mai mic al Contelui de Ronsard, ce locuia în Tracia ». 

« Această țară fiind patria lui Orfeu, el supranumi pe autorul 
franciadei « Orfeul Galic ». 

« In timpul lui Ronsard oamenii nu puneau la îndoială originile 
lui românești și orientale ». 

Dar să revenim la onorabilul Achille de Rochambeau care, pe 
larg, se ocupă de obârșia lui Ronsard. 

«Pe la jumătatea veacului al XIV-lea, istorisește Rochambeau, 
trăia în această țară un puternic Margraf sau Marchiz de Ronsard ». 

« In vreme ce Filip VI de Valois se războia cu Eduard III, regele 
Angliei, un fiu mai mic al acestui personaj, rămânând fără de 
avere, părăsi țărmurile Dunării și veni cu o oaste de voluntari să 
ofere serviciile regelui Franţei » 3). 

Mai departe, Rochambeau revine cu amănunte asupra stră- 
bunicului lui Ronsard, dându-ne câteva date noi. Astfel aflăm 
că dânsul «a fost silit să cedeze fratelui mai mare toate bunurile 


1) G, Cohen, Ronsard, Boivin éditeur, 1932, 

3) A, de Rochambeau, La famille de Ronsard, recherches généalogiques, 
2 vol., €d. A. Franck. 

3) Op. cit., p. 12 şi 13. 
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strămoşeşti» («contraint de céder à son ainé tous les biens de ses 
ancâtres, se trouvant sans patrimoine. . .»). De unde rezultă poate 
că prâslea acestui neam, fie după vreo datină a primului născut, 
fie pentru că făcuse vreun aèt de răzvrătire sau nesupunere, fie că 
se arăta nepăsător și nelegat de bogăţiile pământeşti — a fost ne- 
dreptăţit şi lipsit de averea tatălui său «riche d'or et de gens, de 
villes et de terre » (Ronsard), Şi în urmă, simțind cum se trezeşte 
în el «le goût des armes et des courses aventureuses », a adunat 
«o ceată de cadeți gentilomi », număr de sigur favorabil şi care-l 
îndreptăţea să ia parte la războiul de una sută ani. 

După isprăvi vitejești, după ce s'a distins și a bine meritat — 
« Ronsard s'a însurat și a întemeiat spita din Franța. Il găsim 
figurând în acte din anul 1328 la 1340», 

“Toată această poveste verosimilă și în firea Românului adeve- 
reşte încă odată incorigibila noastră «artă » de a nu şti să păstrăm, 
să prețuim la timp şi printre noi valorile creatoare şi energiile 
naționale ; le lăsăm să treacă graniţa, unde mai târziu găsesc mediul 
prielnic desvoltării, și mai târziu, deplina lor consacrare. 

« Cazul » Ronsard, precum unanima tradiție adevereşte, ar putea 
fi prima istorie care de atâtea ori în urmă s'a repetat și încheiat 
cu întârziate, gălăgioase şi uneori rușinoase revendicări. 


Oricât ar fi de plicticoase mărturiile în sprijinul tezei noastre, 
suntem datori să le reproducem câte le putem avea şi câte le 
ştim, toate, 

Iată în 1855, când a apărut la Paris cartea « Ballades et Chants 
Populaires de la Roumanie (Principautes Danubiennes), recueillis 
par Basile Alecsandri » 1), — A, Ubicini a scris o prefață în care 
se poate ceti rândurile de față: «.. .Statornicit în Franţa el îşi 
traduse literalmente numele și titlul părintesc și schimbă Bano 
în Marchiz, şi Marucine (Ronces au Roncière) în Ronsard. . .». 

Ubicini, prieten al Principatelor Dunărene, nu avea nici el 
asupra acestor puncte, îndoieli, 

Un alt simandicos compatriot, G. Bizos, rector al Academiei 
din Grenoble, în 1891, într'o carte consacrată poetului Ronsard, 
scria şi despre străbunic, cum că ar fi fost «primul din neamul lui 
care a venit în Franţa în fruntea unei trupe de partizani...» și 
rectorul nu se sfia să-și întărească spusele, adăugând că «orice 
s'ar spune despre acest somptuos marchizat pierdut în ceața Du- 
nării, nu este mai puțin adevărat că un tânăr aventuros numit 
Baudoin de Ronsard, care venea din România, pe la 1340, s'a bătut 


2) Editura Dentu, Paris, 
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cu atâta vitejie sub Filip VI, încât acest Rege recunoscător îi dădu 
mijloacele să-și clădească un castel în Vendâmois, pe o colină. . .». 

Afirmația rectorului Bizos nu are nevoie de comentariile noastre. 

Altă menţiune despre « țara eroului legendar care aparține laolaltă 
Franţei şi României », aflăm în jurnalul de călătorie «De Paris 
à PIlle des Serpents », apărut în anul 1876 și datorit unui anume 
Cyrille Avril. 

Mai recente, datând numai de 11 ani, din 1924, când s'a săr- 
bătorit al IV-lea centenar al lui Ronsard, sunt articolele de gazetă 
şi revistă ale d-lor Jean de Bonnefon şi Leo Claretie, apărute în 
«La Liberté» şi în «Les nouvelles littéraires ». Aceşti scriitori se 
raliază opiniei care — după cum bine vroia să gândească un discret 
cronicar francez «nu au nimic jignitor şi nici de necrezut » — şi 
conchidea că «nu se pot pătrunde pricinile pentru care câţiva 
istorici literari țin neapărat să refuze lui Ronsard originea mărturi- 
sită de el» 1). 


* 


Acestor mărturii, mai mult sau mai puţin cunoscute și datorite 
scriitorilor străini, vom alătura câteva prezumțiuni, câteva deducții 
emanate din chiar opera poetului. 

Ronsard nu era străin pământului nostru, după cum pământul 
acesta nu era pentru el o terra ignota. Şi aceasta o spunem, deoarece 
poetul, în afară de elegia în care își cântă obârşia încă de mai multe 
ori în alte locuri, uneori incidental, alte ori oprindu-se o strofă 
sau două în scurte descripțiuni ce presupun de sigur cunoaşterea, 
măcar de pe un atlas geografic, a unei îndepărtate țări — ne po- 
menește. 

Menţionează astfel, în versuri, numele locuitorilor, numele locu- 
rilor, numele munţilor, numele strămoșului împărat întemeietor. 

Și ca să se dea crezare acestor afirmaţii, vom trece de-a-dreptul 
la o searbădă enumerare și la o completă trimetere la texte. 

Apa Dunării este invocată foarte, des. Iar această prezență în 
vocabularul poetului, poate nu e o simplă întâmplare și ar trebui 
să ne dea de gândit. 

Intr'adevăr, în volumul II (la p. 359), în vol. III (p. 145), vol. IV 
(p. 5), vol. V (p. 9 şi 158), vol. VI (p. 259, 297, 354, 400 și 517), 
bătrânul fluviu apare mereu în paginile lui Ronsard înainte de 
vărsarea lui în Pontus Euxinus, care, precum se va vedea, este şi 
el pomenit 2). 


1ł) Citat în ziarul « Curentul » din 12 Nov. 1934 din € Almanach des lettres 
françaises », 

2) Ne referim la opera completă a lui Ronsard, îngrijită de d. H. Vaganay 
şi apărută la Garnier în 1924. 
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Iată, de pildă, la capătul unei lungi călătorii pe erou care izbu- 
teşte să ajungă și să câştige țărmul Mării Negre. Dar mai bine să-l 
lăsăm pe Ronsard să cuvânteze: 

a 


...„Je ferois hazardeux au milieu des dangers 
Des Gregeois ennemis, et des flots estrangers, 
Gaigner la mer Euxine, et l'emboucheure large 
Ou le cornu Danube en la mer se decharge... 


Sau acest frumos pasaj din « Franciada », unde regăsim rimele 
de mai sus: 


Puis approchant du grand Danube large 
Qui par sept huiz en la mer se decharge, 
Viendras à Pisle à laquelle les Pins 
Donnet le nom: là sçauras tes destins 
L’un apres l’autre, hoste de la rivière 
De qui la corne est si brave et si fière. 
Ce fleuve ayant sur la teste un rouzeau, 
Et sous l'aisselle un vas remply d’eau. 
Et du menton versant une fontaine 

Tu dira tout d'une bouche certaine. 


Dacă ar fi să-l bizuim pe aceste versuri numai, şi epitetul de 
Ronsard «gentilhomme du Danube», acordat cândva de Andre 
Sauger 1), ar suna îndreptățit. 

In volumul III (la p. 135) și în tomul IV (la p. 355), poetul 
vorbeşte în treacăt de munți Carpaţi, iar la p. 226 a volumului V 
întâlnim în poezia lui Ronsard cuvântul Transilvania. 

Despre Dac: (p. 226), despre Impăâratul Traian (vol. IV, p. 425), 
despre Geţi (III, p. 138 şi 145) şi despre Sciți (I, 228; II, 24, 33, 
319, 380, 408, 448, 301, 451; III, 83, 138, 52, 359; IV, 25, 117, 
179, 5, 70, 304; V, 200 și 120; VI, 69, 146, 492, 498 şi 264), găsim 
aduceri aminte pe care amatorii le pot afla la paginele şi volumele 
respective și din care încă mai desprindem două fragmente mici, 

Primul face parte dintr'o elegie intitulată «Complainte à la 
Royne Mere du roy»: 


Et lors tout desdaigneux et tout remply d'esmoy, 
Regardant le ciel, je disois ă par-moy: 

Quand nous aurions servy quelque Roy de Scythie, 
Un Roy fot ou Gelon, en la froide partie 

Ou le large Danube est le plus englace, 

Encor nostre labeur seroit recompense. 


1) In ziarul + La République », anul II, Nr. 761. 
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Şi al doilea fragment dintr’o odă scurtă, într'un ritm uşor, puțin 
protocolar față de legile Muzei şi care — (poate că e o simplă 
orbire) — ni se pare că aduce cu înfățișarea unor poezii din fol- 
clorul național. 

Oda poartă numărul XXXIX și o reproducem întreagă: 


Maclon amy des Muses, 
En la musique expert, 
Pour-neant tu t'amuses, ; 
Le temps en vain se pert 
Menant un dueil couvert: y 
Il vaut mieux que tu jettes 
Les soigneuses sagettes 

Qui ton coeur vont grevant 
Aux Scytes et aux Getes, 
A Pabandon du vent. 


Nu vrem ca din citarea câtorva noțiuni geografice sau istorice 
versificate, să ne întemeiem un infailibil criteriu. Ar fi absurd. 
Ronsard vorbeşte şi se referă în opera sa la Africa, fără a fi african 
— la Germania, fără a fi Neamt — la Vezuviu sau India, și tot 
acest vocabular denotă doar că fruntașul Pleiadei era un om de 
universală cultură, perfect informat asupra micului nostru glob, 

Nu vom trage concluzii nici din dansul oltenesc numit Banul 
Mărăcine — nici din « drama națională », purtând acelaşi nume și 
care a fost reprezentată pe scena Teatrului Naţional «în beneficiul 
Alsacienilor rămași francezi » — cum spunea autorul, V. A. Ure- 
chia — de pe urma căruia s'au adunat 1500 franci, deși această 
dramă avea și următorul dialog de mare efect; 


— «Spune nouă cine ești? 

«In Carpaţi cum te numești? 
— «El e Banul Mărăcine 

« Cărui Oltul se închină. 
— « Ține spada mea în dar 

« Brav marchize de Ronsar !» 


Nu vom face legătură nici cu acei pești săpați pe o piatră în 
Moldova și cei trei pești din pajura familiei Ronsard — nici cu 
Banul Mărăcine al lui V. Alecsandri. 

In fața acestor ipoteze, neclintit, marchizul Pierre de Ronsard apar- 
ţine poeziei și literaturii universale, şi mai presus de orice aparține 
Franţei, limbii franceze și pământului care i-a dat slava și găzduirea. 

Cât despre elegia «buclucaşe », noi, umili țărani ai Dunării, 
îi suntem pururi recunoscători și o vom citi cu fiorul sau iluzia 
unei regăsiri. 

BARBU B. BREZIANU 
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Trăind în epoca premergătoare marilor reforme sociale, în epoca 
aceea când în bătrâna Europă începuse sedimentarea unei spi- 
ritualități noi, D. Iacobescu a fost primul poet al nostru care, 
cu toată vârsta lui fragedă, a înlesnit fără nici un efort, filiațiunea 
între eleganța: spiritului francez, manifestată, atunci, prin acor- 
durile de nouă coloratură ale simbolismului, şi curentele poeticei 
locale, care năzuiau spre un ideal de artă născut din brazdă și 
destinat acesteia. 


In vacarmul acelui început de veac, care anunța, printre altele, 
o tehnică nouă a sensibilităţii, D. Iacobescu și-a trăit poezia singur 
și sincer, în afara oricăror dogme, și niciodată această izolare nu 
l-a făcut să se considere un «neînțeles ». Sufletul său copleșit 
de un extaz continuu, tiran deci, și-a tremurat emoția fără să se 
caute, fără să se definească, 

Singularizarea lui în ambianța de orice fel, D. Iacobescu și-o 
exprimă fără paradă, fără zgomot, în aceste cinci versuri, care 
închid în ele un tragism pe cât de intim, pe atât de elocvent: 


Eu viețuesc în parcuri înfundate 
În care rodul moare necules, 
Fu lâncezesc pe-aleele uitate 

In care un lințoliu larg și des 
Inchide orizonturile toate. 


(In umbră) 


In timp ce d-nii Ion Minulescu, Adrian Maniu și alții începu- 
seră să precizeze, prin poeziile lor, o altă muzicalitate a versului 
românesc, o muzicalitate inspirată direct din şcoala simbolistă 
franceză, D. Iacobescu era acomodat, până la contopire, cu 
esența acestei poezii. Asta ne-o justifică virtuoasele sale tra- 
duceri din Verlaine, Mallarmé și Albert Samain. Poemele lui D. 
Iacobescu (vezi volumul Quasi tipărit de editura Cultura Na- 
Hională, în 1930) excelează ca și ale lui Samain, de pildă, printr’o 
notă de disperare atât de timidă, de voalată, încât aliată unui 
sentimentalism de esență romantică, îmbracă mai repede haina 
unui «dolce farniente» fără sfârșit, dar care, pentru un ochi 
critic se traduce mai just prin oboseală, extenuare mai corect; 
căci această nedefinită beție a simţurilor îi este impusă, lui D. 
Iacobescu, de o exasperare ascunsă, condiționată în mare parte 
şi de o suferință fizică incurabilă: tuberculoza care l-a răpus la 
20 de ani. Din acest punct de vedere, înrudirea cu Albert Sa- 
main capătă o certă justificare. Cântecul amândurora nu este 
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decât o trecere lentă în neant, o agonie dulce, nesimțită, care 
la D. Iacobescu se manifestă printr'o calmă și suavă renunțare: 


Nici eu nu știu ce am!.. 
Hemoragii de soare-mi bat în geam, 
Cu lenevii de aur cald mă fură 
Și mă sărută lung pe ochi, pe gură... 
Ce mână delicată 
Cu degete de veșted trandafir 
Te leagână, o, inimă blazată ? 
— Eşti tu, romanţă tristă de clavir 
Sau tu, extaz solar? 
Oh, pianul cântă tot mai trist, mai rar, 
Și soarele mă chiamă, 

„+ și îmi pare 
Că fruntea mea alunecă în zare 
Spre-un infinit de pace şi uitare. 


(Poem de amiază) 


Deși pare caracterizată de o notă solară, singură şi dominantă, 
lirica lui D. Iacobescu are totuşi o diversitate de motive, care 
evoluează în jurul aceluiași punct central caracteristic. Iată de 
exemplu în Nocturna ultimei nopți (vezi vol. Quasi) o liniște 
ce se vrea dincolo de orice dorință de viață, dar care are, în același 
timp, o viaţă a ei, proprie, în care poetul se regăsește în parte: 


..+ In jurul nostru liniștea suspină 
Mai senzitivă ca o violină 

Și fiecare vorbă ce am spune 

Ar rupe armonia unei strune. 


Această renunțare la impuls de dragul unei linişti, care trăia 
prea intens pentru a o destrăma, o întâlnim în multe din poe- 
mele lui D. Iacobescu. 

De observat (și în altă ordine de idei) mai este că D. Iacobescu, 
voluntar sau nu, își crea «transele» poetice uneori chiar prin 
transfigurarea celor mai simple tablouri şi, în acest caz, func- 
ționarea acestora ca motive de inspirație, condiționa în mod cu 
totul imperativ emoția care, după cum vedem în strofa mai jos 
citată, se intensifică într'o remarcabilă gradație: 


Amurgul cască roze mari de sânge 
Prin parc țâșnesc izvoare de parfum 
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Ascult cum plâng fântânile și cum 
Pe nervii mei arcușul serii plânge. 
(Amintiri în amurg) 


Oscilând între două puncte bine distincte, acela al unei sen- 
sibilități bolnave, extenuate de năzuinţi eterice, de o parte, şi ga- 
lanteria formelor plastice, de cealaltă, galanterie cu care cochetau, 
de altfel, toți simboliştii, poezia lui D. Iacobescu rămâne înainte 
de orice, poezia unei elite a sentimentelor, elită pe care autorul 
volumului Quasi a iubit-o cu toată patima vârstei sale, Cităm, 
pentru orice altă justificare: 


Inchide ochii, miss... 
Tăcere ! 
Nu simți cum în penumbra caldei sere 
Blazatele corole de-aristocratici crini 
Işi plimbă 'ncet tristețea prin nervii noștri fini ? 
Ascultă: 
O fântână lovind un mic basin 
Işi mestecă murmurul cu florile de crin, 
Și dă tristeții albe nuanțe de suspin. 


Și 'n timp ce ziua moare de-o grea tuberculoză 
Stropind tot parcul vesel cu sângele-i bolnav — 
Inchisă 'n glastre, sera se face tot mai roză 
Și freamătul tristeții se face mai suav. 


(Tristeţi de seră) 


și-a trăit totuși intens « leneviile școlare », acele lenevii care îi pre- 
lungeau ca un paliativ o agonie mută, neînțeleasă, ce-i pregătea 
încet, dar sigur, drumul spre marea și necunoscuta legendă, 
legenda peste care a douăzeci şi doua iarnă își aşterne astăzi 
zăpezile, ca peste un imperiu al veșnicei solitudini. 


TEODOR SCARLAT 


IN ATELIERUL LUI MARQUET 


In cel mai încântător punct al Parisului, în miezul orașului, 
la întretăierea Podului Nou cu Rue Dauphine, la al 4-lea sau 
al 5-lea etaj al unei clădiri noi, dar a cărei arhitectură se inte- 
grează în stilul locului, se află atelierul pictorului Albert Marquet. 


14 
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Din ferestre largi se revarsă o lumină dulce în încăperi, iar 
privirea ce o arunci din interior, cuprinde dela această înălțime, 
cursul Senei, cheiurile, podurile, Luvrul, statuia lui Henri IV, 
turlele Catedralei Notre Dame, în sfârşit tot acest minunat 
juvaer de stil şi civilizație ce face gloria Franței. 

Tot ce arta şi cultura au putut acumula de secole e în acest 
spațiu, tot ce geniul francez a dat mai gingaș s'a strecurat prin 
aceste locuri. 

Intorc privirea în interior şi impresiile din natură ceva mai 
acuzate, mai degajate, mai simplificate, îndrăznesc să cred 
poate mai interesante decât cele din natură, se desfășoară atât 
de viu pe un șir de pânze pe perete. 

E oglinda vie a creatorului prin ochiul şi sufletul căruia a 
trecut sensația din fața naturii; motiv și operă rămân de acuma 
tot atât de eterne. 


Și nu e de mirare ca artistul predestinat să cuprindă prin 
arta lui spaţii largi şi accente vii, să fi părăsit de timpuriu ate- 
lierul profesorului Gustave Morreau, meșter de altfel foarte 
liberal cu elevii săi, dar care nu vedea lumea decât printr'un 
scrin de podoabe și nestemate. 

Marquet a fost primul din elevii săi, care îşi dădu seama de 
latura convenţională a acestei arte şi părăsi atelierul adresân- 
du-se camarazilor săi de celebră generaţie (Matisse, Manquin, 
Ronault, Lebasque, Puy, Camoin, Pallady): « Allons nous en 
d'ici, il vaut mieux de peindre des omnibus ». 

Acum tânărul artist rămâne în voia lui, putând respira liber, 
şi natura nu-i mai ascunde nimic din tainele ei. 

Corot îl învăţă să vadă esențialul și să-l noteze în pete şi va- 
lori, Cezanne îl obișnui să procedeze sintetic și mai profund, 
şi personalitatea artistului se desvoltă pe această cale. 

Dintr'un început, opera lui Marquet se caracterizează prin 
ținută şi stil, prin construcţie și desen; sensația primită 
din haos iese organizată prin retina artistului; nimic din acel 
desmăţ de pete și colori, nimic destrămat, ci totul închegat, 
simplu și natural. 


Chiar în perioada așa zisului «fauvisme», Marquet nu 
exalta coloarea în sonorități excesive, ci caută accente şi timbre 
ce nu percutează în dauna armoniei generale. Arta lui Marquet 
se desfăşoară prin ţinuta şi măsura sentimentului. 

Marquet, acest mare independent, e din rasa acelora ce răs- 
toarnă pentru a construi, revoluţiunea lor sfârşindu-se întotdeauna 
printr'un nou clasicism. 

Impresionismul şi expresionismul, dacă au găsit exponenţi 
geniali printre Francezi, nu au putut dura în arta franceză; de 
altfel protagonistul Monet datorește izvorul descoperirilor sale 
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lui Turner și Jongkind, ce aparțin popoarelor nordice, iar ex- 
presionismul și fauvismul au fost pentru Francezi o punte de 
trecere şi nu au determinat o estetică ca la Germani și Scandinavi, 

Paleta lui Marquet nu e prea încărcată; de altfel nu i-ar 
servi la nimic, căci ochiul său nu priveşte prin caleidoscopul 
prismei solare. 

Marquet e îndrăgostit de spaţii, de orizont, de infinitul ză- 
rilor, de simplicitatea grandioasă a naturei pe care o vede în 
elementele ei esenţiale. 

Și când Marquet pictează lucruri mișcătoare, ai impresia 
uneori că natura docilă s'a oprit o clipă din mersul ei, pentru 
ca pictorul să atingă mai multă solemnitate. 

Și ne gândim la încercările deşarte ale altor peisajişti, la sfor- 
ţările meșterilor „convenţionali, care caută solemnul și maje- 
statea în compoziţie pretențioase, în cari pitorescul se îmbină 
cu anecdota, încărcând inutil natura, ca şi cum grandiosul ar 
ține numai de motiv și nu de sentimentul interior al artistului, 
Carot și Cezanne au ridicat până la sublim cele mai umile mo- 
tive din natură. Marquet e descendentul lor legitim. 

La Paris, Hâvre, Boulogne, Rouen, Hambourg sau Roterdam, 
în ţările mediteraniene chiar, la Neapoli, Alger sau Marseille, 
viziunea lui Marquet nu e subjugată pitorescului, şi pictorul 
sesizează elementele caracteristice ce se desfășoară şi pe care le 
organizează în forme sintetice și acorduri de colori. 

Inceputurile lui Marquet datează din 1903, când picta cheiu- 
rile şi cursul Senei, podurile şi Catedrala Notre Dame din 
Paris; în anii următori călătorește prin porturile franceze din 
nordul Franţei, interpretează printr'o viziune inedită viaţa 
şi mișcarea de pe cheiuri, infinitul zărilor, calmul apelor. Mar- 
quet are predilecție pentru armoniile topite și fluide, iar când 
ochiul pictorului e reţinut de un accent cromatic mai puternic, 
meșterul îl transpune just pe pânză, însă spre deosebire de 
impresioniștii care distramă coloarea în pigmenți de coloare, 
Marquet păstrează unitatea suprafeței cromatice, fără ca vi- 
braţiunile s'o sdruncine. 

Peisajele de iarnă, deobicei triste şi mohorîte pentru mulți, 
sunt pentru acest pictor prilej de modulaţiuni de alb și cenușiu 
ce ne evocă tuşa catifelată a sunetului de clavir. 

Rugându-l mai insistent, mi-a satisfăcut o vie curiozitate 
arătându-mi câteva pânze vechi din acest gen, intitulate « Inon- 
dations » cum ar fi Iarna pe cheiurile insulei Saint Louis cu o 
perspectivă pe piața Catedralei Notre Dame, sau Podul Saint 
Michel. 


Iar într'una din cele mai recente lucrări ale meşterului: O 
perspectivă pe Podul Nou cu statuia lui Henri IV, dincolo de 
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grădina Luvrului şi Rue de Rivoli, am găsit întrunite cele mai 
sensibile vibrațiuni, ţinute într'o lumină blondă și învăluind 
cea mai închegată desfășurare de planuri. 

Această pânză, susținută cu vervă și căldura unui entusiasm 
juvenil, mă face să mă gândesc la pomii, care uneori, în urma 
unei toamne prelungite, înfloresc pentru a doua oară. 

Marquet, deşi născut în anul 1875, rămâne încă tânăr. 

Pictorul e o mare personalitate, de o viziune originală, ce a 
creat un stil propriu în pictura peisajului francez. 


K, H. ZAMBACCIAN 


CRONICA MUZICALĂ 


Stagiunea muzicală atât de copios alimentată cu artiști străini 
nu a fost mai puțin darnică în ceea ce privește producția compo- 
zitorilor noștri. 

D. Paul Constantinescu a compus o operă bufă cu textul 
comediei lui I. L. Caragiale « O noapte furtunoasă », text bine 
înțeles scurtat şi adaptat la această nouă condiție de viață. Pare 
aproape imposibil la primă vedere ca « O noapte furtunoasă» să 
suporte tovărăşia muzicii fără pagubă. 

impla formulare a problemei de a pune în muzică un text 
de Caragiale trezeşte îndată o sumedenie de greutăți nedeslegate, 
după cum ispitește la o ieftină soluționare a lor. 'Trebue spus 
dela început că în partiţiunea « Nopţii furtunoase » greutăţile au 
fost învinse și că ieftine nu sunt decât personajele comediei, așa 
cum le-a vrut şi le-a zugrăvit Caragiale. Orhestra rămâne comen- 
tatorul muzical, spiritual şi atent să sublinieze comicul dialogului, 
al situaţiilor şi să întrețină fără întrerupere o ambianță sonoră 
de specific suburban; ea nu se asociază la vulgaritatea persona- 
jelor, dar nu-i slăbește o clipă; de fapt orhestra face echipă cu 
spectatorii, nu cu actorii. Aceștia din urmă trebue să cânte un 
text de Caragiale, dar lăsându-l inteligibil şi fără a-l face să piardă 
din spontaneitatea şi firescul emisiunii, în lipsa cărora, comicul 
dialogului s'ar fi pierdut. "Trebuia deci creat recitativul românesc. 
E meritul mare și contribuția originală a d-lui Paul Constantinescu 
de a fi izbutit aceasta, strălucit. 

Să-şi amintească acei care au auzit spectacolul, de povestirea 
Ziţei, de pildă, despre pățania cu amploiatul: « Aoleo, să vezi țaţo, 
ce-am păţit cu mitocanul, adineauri eram acasă, etc.», sau de 
povestirea « familistului cu ambiţie », chiar dela ridicarea cortinei, 
sau de explicaţiile lui Rică Venturiano; peste tot, vestmântul 
muzical al cuvântului, al frazei, păstrează intactă ritmica vorbirii, 


CRONICA MUZICALĂ 213 


justețea accentului şi, de cele mai multe ori, muzicalitatea proprie, 
specifică a limbii româneşti. 

Uneori, când textul e prea ispititor în comicul lui apăsat, or- 
hestra cedează şi colaborează atunci direct cu personajul în cauză; 
astfel sunt citirea scrisorii lui Rică Venturiano (Angel radios, etc.) 
şi romanţa pe care o cântă învinsa irezistibilului Chiriac (Intr'un 
moment de fericire, Stelele s'au umplut de dor, etc.). Sunt acestea, 
momente de un comic muzical desăvârşit şi care nu vor fi scăpat 
nimănui, nici chiar în prima audiție; căci trebue observat că lim- 
bajul muzical al parţiţiunii este contemporan, foarte personal şi 
în același timp foarte românesc. Dar nu e de loc facil, și întreaga 
lui semnificație poate scăpa la o primă audiție ascultătorului mij- 
lociu cu atenția copleşită la comicul gros al eroilor « Nopţii fur- 
tunoase ». Invenţia materialului tematic, prelucrarea lui spirituală 
şi ingenioasă, detalii de orhestraţie care subliniază cu haz o replică 
sau o situație, mișună în această partițiune însuflețită de duh şi 
de talent. Un singur cusur poate, dar original și acesta: lucrarea 
e prea scurtă. E un cusur însă care închide în el toate virtualitățile 
unui artist exigent cu el însuși și care scrie mai curând o pagină 
prea puţin decât una prea mult. D. Paul Constantinescu este fără 
îndoială unul din cele mai înzestrate talente ale tinerei generații 
de compozitori în curs de ascensiune. 

Cu d. Sabin Drăgoi ne întoarcem spre trecutul nostru nu prea 
depărtat, căruia o recentă comemorare i-a dat prestigiul și au- 
reola martirului și al legendei. 


In opera compozitorului bănățean, prea-mărirea domnului 
creștin Constantin Brâncoveanu e încredințată întregului norod: 
boieri și boierițe, maici şi călugări, copii, slăvesc laolaltă sau pe 
rând amintirea domnului nostru. Sărbătorirea începe cu un imn 
de slavă la care e părtașă toată mulțimea, după care ea urmează 
a se face mai cu amănuntul; douăsprezece secțiuni muzicale dis- 
tincte alcătuesc planul pomenirii: șase din ele constau dintr'o 
invocaţie a ieromonahului, urmată de un condac, încredințat pe 
rând unui călugăr, unei maici sau ambilor și se închee cu « Ali- 
luia » distribuit în cor; celelalte șase sunt coruri precedate de 
asemenea de o invocaţie a ieromonahului și încredințate pe rând 
maicilor, boierilor, copiilor sau tuturora; aceste secțiuni alter- 
nează în cursul lucrării, un condac urmând unui cor, până la 
urmă, când din nou tot norodul își unește glasul într'o « Mărire 
ie » finală. 

Acesta este în linii generale planul lucrării în cuprinsul căreia 
compozitorul a izbutit multe pagini de frumuseţe durabilă. Cum 
acțiunea este în această operă exact nulă și cuvintele, frumoase 
cum sunt, au menirea modestă de a vehicula sunetele, sarcina 
de a păstra vii atenția și interesul ascultătorilor, revine în 
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întregime muzicii ; nu e de loc ușoară această sarcină, căci spectacolul 
durează aproape o oră şi jumătate, iar rigiditatea subiectului, 
severitatea și simetria planului îngrădesc mult diversitatea și 
fantezia. Cadrul e astfel limitat din voința şi libera alegere a com- 
pozitorului, iar înlăuntrul lui nimic impur sau lumesc n'a fost 
îngăduit; cu aceeaşi grijă cu care au fost ocolite în text cuvintele 
care n'ar fi avut o consonanță neaoș românească și vag arhaică, 
au fost ocolite, şi în prelucrarea muzicală, orice împerecheri de 
sunete care să fi amintit cât de ușor veacul în care trăim. Astfel 
purificată, această operă se sustrage actualității imediate; pecetea 
timpului în care a văzut lumina zilei se șterge, ea putându-se 
situa oriunde în intervalul de timp dela moartea lui Brâncoveanu 
până în zilele noastre. 

Sunt multe meritele şi calităţile acestei partițiuni, dar prima 
care trebue semnalată este caracterul românesc pronunțat și ne- 
desmințit în tot cursul lucrării; în muzica noastră, supusă, de 
multe ori ascultătoare, celor mai diverse influențe, şi încă în cău- 
tarea expresiei ei proprii, caracterul românesc este o calitate, 
înainte de oricare alta, prețioasă. 

In opera «Constantin Brâncoveanu » caracterul românesc își 
găsește izvoarele în însăși concepția subiectului; invocațiile iero- 
monahului de pildă se inspiră și amintesc, cum e de altfel firesc, 
cântul nostru bisericesc; iar corurile care întonează acele 4 Bu- 
cură-te, Constantine » așa de luminoase şi de curate în voioşia 
lor simplă, izvorăsc de-a-dreptul din muzica noastră populară. 
Corurile acestea sunt cele mai reușite pagini din opera d-lui Drăgoi, 
în ele compozitorul își dă întreagă măsura talentului, a simțirii, 
a meşteșugului, a ingeniozității. Ritmul așa de mlădios și de ori- 
ginal, linia melodică simplă şi curată, fericit încredințată vocilor 
de copii, au ceva mișcător şi înălțător totodată; fiecare revenire 
a acestui « Bucură-te» e o nouă tălmăcire în sunete a voioşiei 
spiritualizate şi pătrunse de credință; şi fiecare revenire, păstrând 
același caracter și semnificație, păstrând caracteristica ritmului, e 
totuși mereu nouă, reîmprospătată. 

Risipite în partițiune sunt încă numeroase pagini de o perfectă 
puritate de inspiraţie; cântul călugărilor, al maicilor (a celei de-a 
doua, în special), depășește de multe ori și cu mult, meșteșugul, 
abilitatea, ca şi voita simplicitate a mijloacelor. 

Muzica românească s'a îmbogăţit cu o lucrare valoroasă care, 
prin caracterul ei, poate fi oferită publicului și fără ospitalitatea 
unei scene de operă. 


%* 
* E 


Ascultarea unui virtuoz e o experienţă a cărei valoare e strict 
personală ; impresia pe care o lasă executarea unei opere muzicale 
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nu e un fapt care trăieşte izolat în conștiința ascultătorului; el își 
asociază alte interpretări, trezește comparații, se apropie mai 
mult sau mai puţin de idealul de interpretare pe care și-l face 
fiecare, sau îl depăşeşte câteodată, revelând astfel frumuseți și 
adâncimi de expresie, de simţire, pe care nu le-ar fi bănuit. 


Această depăşire este cel mai preţios dar pe care-l poate face 
un artist virtuoz ascultătorilor; prețios prin natura lui ca și prin 
varietatea cu care se produce fenomenul; posibilitatea de a trăi 
astfel de experienţe se micșorează însă, în măsura în care acea 
a ascultătorului creşte. Se poate deci imagina un punct de satu- 
raţie la care odată ajuns, consumatorul de muzică devine impro- 
priu interpretărilor-revelaţii; spre fericirea oamenilor, există însă 
un leac a toate vindecător: uitarea. Mulțumită ei, punctul de sa- 
turație rămâne (pentru neprofesioniștii muzicii), depărtat şi devine 
deabia vizibil spre sfârşitul unei stagiuni muzicale intense. Oricine 
este înzestrat cu facultatea de a uita mai repede sau mai încet; 
puțini sunt însă aceia care se îhgrijesc să desăvârşească prin exer- 
citare această însușire şi să reușească de pildă, să o facă a func- 
ţiona în chiar cuprinsul unui concert sau al unui recital. E de 
multe ori util. In general, un artist virtuoz de reputație mondială 
nu se prezintă ca o emisiune liniară de sunete neapărat sublim 
înlănțuite; dimpotrivă, jocul lui participă larg din ceea ce este 
inegal, sinuos, imprevizibil în natura omenească. Din curba ca- 
pricioasă a unui program și a unei interpretări, ascultătorul, opti- 
mist și cu uitarea bine antrenată, alege culmile, momentele de 
perfecțiune pe care le poate oferi împerecherea unui meșteșug 
impecabil cu o sensibilitate de artist. 


Asemenea culmi au o mare putere de răscumpărare pentru 
acei care sunt obişnuiţi să se bucure mai mult de lumina soarelui, 
decât să se întristeze ştiind că are totuşi pete. E drept că uneori 
se produc şi eclipse. In asemenea cazuri nu mai e nimic de spus; 
se constată regretabilul fenomen și se apelează cu toată forţa Ja 
uitare. Despre concertele artiştilor străini care ne-au vizitat în 
ultimul timp, se poate spune în general că au stimulat într?o activă 
funcţionare şi uitarea, dar și aducerea aminte: Cortot, Cossado, 
Piatigorsky, Milstein, Arrau au avut momente de perfecțiune a 
căror putere de răscumpărare a variat în limite destul de mari. 

Va trece de pildă, multă vreme până când acei care au ascultat 
marșul funebru din Sonata pentru piano de Chopin, precum și 
unele Etude în executarea d-lui Cortot, vor putea face loc în 
amintirea lor şi unei alte interpretări. Cam în același fel, cele 
trei tablouri din Petruşca transcrise pentru piano au răscum- 
părat prin calitatea lor excepţională programul recitalului Arrau, 
în care fantezia de Schumann şi variațiile lui Brahms pe o temă 
de Händel au rămas încă disponibile pentru revelaţiuni viitoare. 
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In special tabloul al doilea merită a fi trecut în colecţia oricărui 
ascultător de muzică bună. De altfel toate trei tablourile, cu difi- 
cultățile lor noi şi multe, au fost executate cu o probitate și o 
acurateță până acum neegalată în fața publicului bucureştean de 
alți pianiști străini. Aceştia, e drept, au fost mai credincioşi spi- 
ritului şi mai puțin literei acestor pagini, care ospitalizează ușor 
la adăpostul pedalei, note nechemate. 

Este însă o imputare de ordin general care se poate aduce ar- 
tiștilor străini şi de mare reputație, care ne vizitează; anume, 
prea de multe ori, ei nu depășesc cu programele lor granițele 
unei creaţiuni muzicale de care ne desparte în medie o jumă- 
tate de secol. E cam mult. 

Cu prestigiul numelui și al artei lor, acești artişti frânează 
astfel evoluţia gustului muzical în publicul nostru mare, care 
rămâne închinat a crede că astăzi nu se mai scriu decât excen- 
tricităţi şi insanităţi. Reacţiuni împotriva acestei judecăți greșite 
s'au produs. Ultima sosită e tânăra 4 Asociaţie pentru muzica 
nouă », care, sub îndrumarea profesorului și compozitorului M. 
Jora, a început de curând să activeze într'un ciclu de concerte 
de muzică contemporană, străină și românească. Cât de bine venită 
a fost această inițiativă, o dovedeşte succesul, trebue mărturisit, 
neașteptat, pe care l-a avut față de publicul cunoscător, cum şi 
aprecierile unanim elogioase ale presei. Un cuvânt foarte lămu- 
ritor al prof. Jora şi serenada italiană a d-lui H. Wolff au făcut în 
primul concert, punte între muzica nouă și cea mai puțin nouă, 
fiind și îmbărbătare pentru acei care simțeau oarecare sfială față 
de o muzică reputată a fi ermetică și iconoclastă. 

'Toate îngrijorările au început a fi risipite de o izbutită, veselă 
şi românească sonatină pentru vioară și pian de d. Paul Constanti- 
nescu, căreia au urmat apoi patru fermecătoare cântece de d. M. 
Jora; în fine, cuartetul de Mossolov, în primă audiție ca şi restul 
programului, a încheiat cea dintâi manifestare a acestei asociații 
care, printre alte merite, făgădueşte şi pe acela de a canaliza cu- 
rentul viu, tânăr și creator al muzicii românești de astăzi. 


RADU GEORGESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 


EUROPA EXISTĂ 


Europa există. Există sub mai multe chipuri. Există ca amintire 
şi există ca rezistență opusă încercărilor de a distruge. Marele 
obstacol pus Europei e America. Orice om se simte brusc şi 
precis «european » de îndată ce intră în Statele-Unite. De ce? 
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Și de ce mai ales atunci? E lesne de înțeles. Europeanul în Europa 
este și el puţin cam american, adică simte gust pentru anumite 
practici şi anumite maniere venite de peste ocean. Când însă se 
găseşte în plină societate U. S. A., toate apucăturile americane 
îi apar în splendida lor puritate și fără frână contra exagerării. 
Și atunci americanismele pe care le găsea atractive atâta vreme 
cât le vedea practicate în Europa, acum îi apar odioase. Pentru 
toate aceste motive, europeanul își amintește atunci și simte cu 
acuitate că este european. 


Dar care este divorțul acesta dintre spiritul european și cel 
american ? Ar fi interesant de compulsat observaţiile mai mult 
sau mai puţin filosofice asupra acestei probleme și de alcătuit o 
« bibliografie a chestiei ». Iată de pildă Guglielmo Ferrero care 
afirmă (Manchester Guardian) că marele merit al civilizației 
europene a fost caracterul ei calitativ, opus « spiritului cantitativ », 
care a început să bântue în ultima vreme. Iată pe Andre Siegfried 
care, vorbind de Franța (Les partis politiques en France), spune 
că ea singură parvine azi să păstreze ceva din adevăratul spirit 
european care este bazat pe gust și calitate. Iată pe Sombart care, 
vorbind de «apogeul capitalismului », constată că nicăieri ca în 
America nu s'a exagerat mai mult «mentalitatea cantitativă », 
caracteristică spiritului burghez. Burghezul, în Europa, are de 
luptat contra «apucăturilor calitative » ale vechii civilizații, pe 
când în America el poate să dea liber frâu inclinației specific 
capitaliste de a privi lucrurile ca obiecte numărabile și cumpărabile. 
In gazetele americane — spune Sombart (Der Bourgcois) — când se 
anunță ceva sensațional, aceasta se exprimă totdeauna în bani, 
sau în cel mai rău caz în cifre; de pildă: « D-şoara Edith Taft, 
șampioană în două rânduri de înnot semifond 400 metri, a făcut 
o croazieră împreună cu tatăl ei, directorul a patruzeci şi două 
de societăți anonime, pe bordul splendidului yacht care a costat 
un milion de dolari ». 


Acest limbaj cantitativ, Americanul îl crede cu deosebire im- 
presionant. De aci două manii de origine yankee, care azi au 
invadat Europa: mania recordurilor şi mania sensaționalului. 
Este perfect indiferentă, pentru un cetățean U.S.A., calitatea 
şi natura unui record. O performanță ca aceea a prințului de Broglie 
care la mai puțin de patruzeci de ani a căpătat premiul Nobel pentru 
ştiinţă, sau performanța acelui Smith sau Young care a ajuns la 
cea mai mare lungime a bărbii— pentru american tot perfor- 
manță este, și va stima cu un egal entusiasm pe omul-record, 

Eroina Anitei Loos, tipica «girl» new-yorkeză, de îndată ce 
sosește la Viena, se interesează de «omul-record » din localitatea 
respectivă. Bravii vienezi, deprinși cu o mentalitate mai puțin 
cantitativă, ajung ei la ideea că omul lor «record » ar fi, la rigoare, 
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doctorul Freud — la care americanca noastră se și duce, ca să-l 
fotografieze, să-i ceară autografe, să pună degetul pe haine, etc. 

O manie înrudită cu aceasta este amorul sensaționalului, bazat 
pe aceeaşi indiferență față de conţinutul unei valori, toată atenția 
fiind îndreptată în spre dimensiunile ei. Presa americană urmă- 
rește «ştirea sensaţională », oricare ar fi ea: un mare crah finan- 
ciar, un nou tratament pentru chelie, apariția unui volum de 
Bergson («recerd-man »-ul filosofiei franceze), abdicarea Re- 
gelui Spaniei, otrăvirea Eleonorei Duse, arestarea premierului 
din Costa-Rica, moartea în mizerie a primei femei iubită 
de Kipling, etc, etc. Toate aceste noutăți au valoare de uni- 
tate. O gazetă americană e bună pentru că adună o mare can- 
titate de asemenea unități culturale, şi nicidecum pentru calitatea 
intrinsecă a fiecăreia. Descoperirea unui ser contra cancerului 
e pusă pe picior de egalitate cu descoperirea unui om care n'a 
fluierat niciodată în baie. « Noutatea sensațională » este, în cultura 
americană, o tcantitate-standard », etalonul de măsurătoare al 
valorii. Și aceste apucături de reducere la cantitativ a calitativului 
sunt contagioase. Presa europeană imită în parte pe cea americană. 
` Totuşi nu de tot. Persistă încă în publicistica «bătrânului conti- 
nent » obiceiul de a se prețui calitatea individuală a scrisului, şi 
există, din când în când, câte o reacțiune de indignare împotriva 
primejdiei de «americanizare » a meseriei de «om de litere». 
Asemenea proteste sunt o chezăşie că Europa există încă şi că 
spiritul cel vechi al adevăratei civilizaţii nu se dă bătut. E drept 
că uneori acest zel de a combate americanismul face pe entusiaştii 
protestatari să sară dincolo de cal. Așa, spre pildă, s'a întâmplat 
prin anii 1905—1906, când de curând înființata revistă « Viaţa 
Românească » hotărîse că nu se va primi nici o colaborare gratuită 
şi că orice manuscris va comporta o remunerație adecvată, Impo- 
triva acestei măsuri, care urmărea foarte moralul scop al recompen- 
sării meritului și al putinţei, pe viitor, pentru scriitor, de a trăi 
din scrisul lui; împotriva acestei încercări călăuzită exclusiv de 
ideea maiestății muncii şi a selecției talentelor, o seamă de inte- 
lectuali români au adus învinuirea de «americanizare » a literelor 
române. Pentru ce 4americanizare )? Pentru ce era 4 ne-euro- 
pean » noul procedeu inaugurat de « Viaţa Românească »? E lesne 
de găsit filiația acestei impresiuni. Literatura — gândeau inte- 
lectualii români de pe acea vreme — este un nobil apostolat care 
nu are a se preocupa decât de calitatea actualităţii. Orice amestec 
de considerații cantitativ-bănești mânjește frumuseţea rolului pe 
care scriitorul îl are în tânăra cultură românească. În acea epocă 
orice român cu studii universitare avea datoria să fie poet sau 
prozator. Chestiunea talentului nu se punea căci «tot românul 
se naşte poet », deci inclusiv şi a fortiori prozator. Scrisul nu era 
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o meserie, ci o obligație de patriotism, cam ca impozitul. Era un 
fel de prestație naţională a titraților. Cum însă titrații, pe acea 
vreme de oportunități economice infinite, își aveau cu toții un 
serviciu, particular sau la Stat, traiul lor material era asigurat, 
iar activitatea publicistică putea fi un generos (și uneori foarte 
ancombrant) cadou făcut de «intelectual» culturii române. Ini- 
țiativa luată de revista « Viața Românească » părea că înlocuește 
acest spirit dezinteresat, cu un viu spirit de profit. In realitate însă 
nu era de loc așa. Remunerarea obligatorie a scriitorului avea 
drept scop tocmai ameliorarea calitativă a scrisului. Literatura 
este şi ea un meșteșug. Toate adevăratele arte cer o îndelungă 
răbdare. Gândiţi-vă numai la muzică sau la pictură, Și dacă com- 
punerea de poezii sau de romane a putut părea o prelungire firească 
a puterilor unui titrat, aceasta era o eroare profundă. Scriitorul, 
ca să devină din ce în ce mai bun scriitor, trebue să fie, dacă se 
poate, numai scriitor, să creadă în meseria lui şi să o practice cu 
dragoste și exclusivitate. In felul acesta calitatea scrierilor lui se 
îmbunătățește sigur la fiecare nouă publicațiune. 


Dar pentru ca publicistica să fie o meserie trebue să existe 
publicații care plătesc onorabil colaborările. Și aşa ceva în Ro- 
mânia nu exista la 1906, Azi există. Intre 1006 și 1935 ideea, 
dorită de « Viaţa Românească », s'a realizat în bună măsură. Și 
asta explică ameliorarea foarte netă a scrisului românesc în ultimii 
treizeci de ani, De data asta, introducerea în literatură a unor 
chestiuni de bani departe de a damericaniza » lucrurile, dimpotrivă 
a lucrat în sensul unei mai bune calități. 


Dar să revenim la Europa. Europa e o realitate. O descoperim 
nu numai noi când ne ducem în America, dar şi americanii când 
vin în Europa. De sigur, nu toți. Cei mai mulți plimbă, peste 
oamenii și locurile «bătrânului continent», un ochi obtuz şi 
obnubilat de prejudecăţi sau mai simplu de wisky and soda. 
Dar câțiva dintre ei înțeleg prezența a ceva care nu mai văzuseră 
până atunci. Și descoperirea îi aruncă într'o incurabilă perplexitate. 
Sinclair Lewis, cel mai pătrunzător analist al sufletului american, 
a descris un asemenea specimen de yankeu care, după ce a privit 
odată Europa, va rămâne pentru restul zilelor un om chinuit, 
balotat între două lumi pururi inconciliabile. Este Sam Dodworth, 
om simplu, incult, bogat, muncitor, de bună burghezie americană 
(aproape aristocrație) și înzestrat cu două calități naturale: probi- 
tate față de el însuși și delicateță sufletească față de ceilalți. Sam 
descoperă Europa. Asta îi strică pentru totdeauna echilibrul moral. 
Europa, cu prestigioasa ei civilizație bazată pe calitativ, îi impune 
respect; dar şi scumpa civilizație americană, cu valorile ei sigure, 
pipăibile, măsurabile cu metrul, — idealuri care, timp de patru- 
zeci de ani, îi adusese securitate morală, linişte, pace sufletească, — 
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toate acestea nu le poate acum, de dragul Europei, zvârli la fier 
vechi. Și atunci, bietul, bunul, cumsecadele Sam Dodworth 
începe o viață de zbucium. Nu va mai fi niciodată Sam cel sigur 
de el, Sam de odinioară care nu lucra decât cu mișcări în linie 
dreaptă. Descoperirea Europei a adus pentru totdeauna neliniște 
și insolubile probleme. 

Europa există. Ar trebui însă să existe şi mai mult. Din indo- 
lenţă, din nepricepere, sau din cine ştie ce alte motive, contempo- 
ranii noștri pregetă când e vorba să apere excelența culturii euro- 
pene împotriva pretențiilor altor culturi. Astfel, bunăoară, am fost 
izbit de nepăsarea cu care spiritul european asistă la acele infame 
contrafaceri ale curajului care sunt exibiţiile de groază: mers pe 
sârmă între două case dela etajul al patruzecelea, sau desenarea 
conturului unei persoane prin toporașe aruncate și înfipte într'un 
ecran de lemn, etc. etc. Ba chiar am crezut a ghici în ochii unora 
din spectatori un fel de plăcere în fața unor asemenea « distracții 
americane ». Totuşi, trebue să recunoaștem că în genere ele nu 
plac. Lumea e încă în stare să le considere cu o nuanță de dispreț, 
ca pe niște exotisme barbare. Dar asta nu-i deajuns. Spiritul euro- 
pean care este în noi ar trebui nu să disprețuiască, dar și să com- 
bată activ această primejdie de mistificare, această travestire, în 
haina curajului, a unor îndrăzneli care nu sunt în fond decât incon- 
nr sau în cel mai bun caz un fel de curaj de foarte proastă 
calitate. 


D. I. SUCHIANU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Incercând să desprindem unele din cele mai noi tendințe ale 
tineretului francez, este nimerit, dela început, să arătăm că de 
obicei se generalizează prea ușor atunci când se vorbește despre 
tineret. Oricât de răspândite și de numeroase ar fi tendințele 
pe care le vom înregistra, ele nu pot reprezenta totuși orientarea 
complexă și cu multiple aspecte, ale tineretului francez. Există, 
desigur, în Franţa, un tineret constituit în grupări și având un 
fel comun de a gândi problemele vremii noastre, dar există şi 
atâția tineri care nu se încadrează și a căror expresie individuală 
şi originală nu este mai puţin semnificativă. Pe de altă parte, 
noţiunea modernă de tineret este dintre acelea a căror definiție 
nu este posibilă fără oarecare aproximație. Tocmai pentrucă 
tineretul constitue o categorie a cărei importanță s'a impus în 
toate felurile în vremea noastră, este bine să nu diminuăm va- 
loarea lui printr'o izolare care tinde să-l opună tuturor celorlalte 
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categorii sociale şi culturale. Vom vedea, tocmai, în ce măsură 
tineretul francez de astăzi, se găsește sub influența maeștrilor de 
ieri şi, acolo unde ideile sunt clare şi pozițiile definite, câtă con- 
tinuitate se desprinde din ultimele tendinţe. 

Tineretul francez de astăzi, este dominat de acel sprit serios, 
grav chiar, pe care îl comportă sbuciumul anilor de urmă şi greu- 
tăţile elementare, în fața cărora atâtea probleme fundamentale 
se pun din nou, toate credinţele sunt puse la încercare și o voință 
amplă, de construcție a lumii, se naște. Acea literatură a anilor 
de după război, ilustrată uneori de scriitori de seamă, dar adu- 
când imaginea unui om fărâmițat de toate îndoelile, lăsat în voia 
unei totale mobilități intelectuale și morale, este pentru tineretul 
de astăzi un gen întrecut. Henry de Montherlant, care a apărut 
multă vreme ca un scriitor foarte modern şi reprezentativ pentru 
tineret, numai are astăzi decât foarte puţine puncte comune cu 
acesta. Ultima lui carte, Service inutile în care Montherlant vor- 
beşte atâta despre sine, cu acea libertate voluptoasă care îl carac- 
terizează, făcându-ne să parcurgem toate capriciile desfășurării 
unei existențe care nu-și propune niciun scop, se înfăţişează cu 
un anumit colorit al unei epoci depășite. Rămâne, desigur, va- 
loarea literară a unui scriitor care ne-a putut încânta, dar fără 
acea încadrare într'o vreme anumită, pe care Montherlant a ob- 
tinut-o cu ușurință în anii de după război. Influenţa lui Bar- 
rès, care s'a manifestat constant în opera lui Henri de Monther- 
lant, chiar după acel Barrès s'éloigne, prin care discipolul res- 
pingea povara unei descendențe prea directe, egotismul, indi- 
vidualismul, sunt într'o vizibilă descreștere în tendințele actuale 
ale tineretului francez. Celălalt Barres, dogmatic și preocupat 
de colectivitate, este dimpotrivă mai apropiat de tineretul de 
astăzi, deşi Barrès se îndepărtează de acesta, poate, într'o mai 
reală măsură. 


Două reviste, alcătuind două grupări foarte înrudite ale tine- 
retului francez, au reprezentat cu oarecare forță tendințele din 
ultima vreme: Esprit și Ordre Nouveau. In fruntea acestora se 
găsesc cei doi doctrinari mai autorizați: Emmanuel Mounier și 
Denis de Rougemont. Deosebirile dintre aceștia aparțin unui 
domeniu de discuţii în care nu vom intra aci. Vom reţine deci 
numai ce e comun celor dela Esprit și l? Ordre Nouveau şi ceea ce, 
de altfel, este esenţial, 


Aceste poziții ale tineretului francez nu sunt din cele mai 
clare. Ele se definesc, mai ales, prin ceea ce nu sunt, prin ceea 
ce doctrinarii respectivi afirmă că voesc să combată. Astfel, atât 
Emmanuel Mounier cât și Denis de Rougemont se consittuesc 
în adversari ai individualismului burghez și capitalist, cât şi 
împotriva colectivismului marxist. Termenul de revoluţie revine 
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mereu în scrierile acestora, dar vom vedea că el reprezintă mai 
mult un sistem de gândire decât un plan de acțiune. Denis 
de Rougemont şi-a reunit ideile într'un volum care se numeşte 
Politique de la Personne; Emmanuel Mounier este autorul volu- 
mului Revolution personnakste et communautaire. Un prim paradox 
se desprinde din premisele acestor poziții. Deși aplecarea către 
colectiv este evidentă, axa gândirii politice a acestui tineret 
este în afirmarea unui puternic personalism, a integrității per- 
soanei. Inlocuind noțiunea de individ prin aceea de persoană şi 
combătând individualismul în numele personalismului, tineretul 
francez, despre care vorbim, construeşte un sistem ale cărui ori- 
gini se găsesc în socialismul lui Proudhon. Preocuparea de căpe- 
tenie rămâne aceeași: către om, către cultivarea lui, către desvol- 
tarea cât mai nestânjenită a valorii care se găsește în fiecare dintre 
noi, merge aspirația cea mai înaltă a tineretului francez. Ideea 
aceasta, pe care am găsit-o manifestându-se în toate tendințele 
ca și întreaga tradiție a civilizaţiei franceze, o întâlnim acum 
ca punct de plecare al gândirii unui tineret francez doritor de 
altfel, să elaboreze o nouă doctrină, în același timp spirituală și 
politică. 

Politique de la Personne, ne spune Denis de Rougemont, pen- 
trucă persoana reprezintă pe omul concret, imediat, astfel cum 
trebue să-l cunoaștem și să-l cultivăm, spre deosebire de indi- 
vidul abstract, atomul social al sistemului politic individualist, 
care nesocotește pe om în realitatea lui. Impotriva materialismului 
marxist, de asemenea se ridică autorul nostru, pentrucă din acest 
sistem politic lipseşte orice posibilitate a actului liber, personal, 
concret. Noul sistem a cărui elaborare se încearcă la revistele 
amintite şi ale cărui tendințe, repetăm, sunt uneori vagi și con- 
fuze, se apropie totuşi mai mult de liberalism decât de marxism. 
Uitând, pentru o clipă, întreaga tendință renovatoare pe care o 
proclamă, Denis de Rougemont afirmă tocmai ceea ce este mai 
vechi şi mai permanent în ideologia politică din Franța: « L'Or- 
dre Nouveau, Esprit, lucrează în linia forțelor revoluționare pro- 
funde ale Franței, afirmă Denis de Rougemont. Această revoltă 
a persoanei este revolta dela 1789, în ceea ce mai păstrează valabil 
şi dinamic; este resortul unei noi Revoluții Franceze». Aici, 
nu ne propunem ca, înregistrând idei şi tendințe, să aducem 
obiecţii critice. Dar să observăm în treacăt, că referința lui Denis 
de Rougemont luminează spiritul conservator al unor idei care au 
încetat de mult a fi revoluționare ṣi care, dimpotrivă, constituesc 
domeniul stabil, neclintit, al civilizaţiei noastre. 

Dacă orientările tineretului pe care îl reprezintă Emmanuel 
Mounier şi Denis de Rougemont ne apar, chiar şi în enunțarea 
sumară pe care am dat-o aici, încărcate de prea multe idei, prea 
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puţin clarificate, şi lipsite în tot cazul de acea simplitate care 
trebue să caracterizeze un sistem cu aplicări sociale, faptul se da- 
torește probabil unui amestec al punctelor de vedere și supra- 
punerii mai multor planuri. Tineretul francez dela Esprit şi 
POrdre Nouveau foloseşte anumite influențe filosofice și reli- 
gioase pentru a ajunge la preocupări de ordin practic și imediat. 
In același timp, un încărcat aparat de argumente, o pregătire 
intelectuală bogată, o voinţă tinerească și renovatoare, o bună 
credință și mai ales o sinceritate care cucereşte; dar și o anumită 
lipsă de rigoare logică, o terminologie uneori pretențioasă şi 
greoaie, o aspirație prea vastă pentru a se putea desprinde cu 
preciziune. 


Aceste tendințe ale tineretului francez se găsesc sub influenţa 
filosofică a lui Bergson, directă sau mijlocită prin aceea a lui 
Charles Peguy. Inlocuirea noţiunii de individ prin aceea de per- 
soană, preocuparea de omul concret, de actul imediat, se explică 
astfel, deși nu se desprinde destul de clar în ce măsură această 
distincţie filosofică schimbă bazele sistemului individualist bur- 
ghez, și mai ales în ce fel noul personalism nu se opune ci, dim- 
potrivă, se asociază unui anumit primat al colectivului. Dela 
Charles Peguy mai ales, iar în origini mai îndepărtate de la Proud- 
hon, împrumută doctrinarii tineri de astăzi, acea preferință, tot- 
deauna proclamată, pentru aspectele morale și spirituale ale 
omului şi ale societății. In sfârșit, din Charles Peguy, mai ales, 
descinde catolicismul, creștinismul tineretului dela Esprit şi I’ Or- 
dre Nouveau, care imprimă o forță nouă ideii religioase şi o opune 
mai ales colectivismului materialist. Colectivismul pe care par 
a-l dori grupările tinereşti ale acestor reviste, și care nu ar veni 
în contradicție cu personalismul lor primordial, este unul rezul- 
tând tocmai din deosebirile dintre oameni, din răspunderea pro- 
prie pe care fiece om trebue să o asume, făcând astfel posibilă 
adevărata solidaritate omenească. 


Se vede, așa dar, cât de întinse sunt dimensiunile pe care se 
mișcă gândirea și orientările tineretului francez de astăzi. Cele 
mai înalte şi generale principii, se ramifică apoi în nesfârşite 
probleme în care toate aspectele vremii noastre sunt considerate 
şi toate remediile imperfecțiunilor sociale sunt căutate. Dacă 
acest tineret seamănă foarte puţin cu acela care s'a manifestat 
în literatura subiectivă și capricioasă a anilor de după război, 
o trăsătură comună face totuși ca deosebirea să nu fie totală. Ti- 
neretul francez actual, ca și acel de acum zece ani, dovedeşte în 
căutările şi aspiraţiile lui, aceeași sinceritate absolută care în- 
soțește voința unor elaborări constructive astăzi, după cum ca- 
racteriza incapacitatea de atunci a oricărei fixări. Această since- 
ritate este una din marile virtuți ale tineretului modern; este un 
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fel personal, direct, care foloseşte fiecăruia, pentrucă nu fal- 
sifică originalitatea omului și este, în acelaşi timp, un adevărat 
eroism pentrucă sacrifică în folosul adevărului și al bine- 
facerilor lui sociale, orice mărunt avantaj al artificiului și al 
ipocriziei. 

Tendinţele tineretului dela Esprit şi l'Ordre Nouveau nu trebuesc 
confundate cu acelea ale întregului tineret francez. Un tineret 
francez unic și nediferenţiat nu există şi nici nu ar fi posibil. Li- 
beralismul clasic nu este repudiat de toți tinerii intelectuali 
francezi; dimpotrivă, îl găsim cu nenumărate variante, proclamat 
adesea în Franţa unde vechile principii păstrează un prestigiu 
incontestabil și favorizează un anumit spirit al moderaţiei. Chiar 
cei dela Esprit şi POrdre Nouveau au adoptat ca deviză: «Ni 
droite, ni gauche ». Sinceritatea impune o anumită rezervă față 
cu tendința unei atitudini exclusive şi adevărul în mers lasă ade- 
seori, în urma lui, dâra unei linii mijlocii. Intr'un articol recent, 
intitulat Pour une révolution libérale, Ramon Fernandez, afirmă 
valoarea acelor principii care se opun tendinţelor exclusive: « Ge- 
niul liberal este izvorul comun al curentelor franceze » afirmă 
Ramon Fernandez. Și mai departe: « Prima condiţie a unei re- 
naşteri franceze nu poate fi decât o reluare de conştiinţă, o re- 
înoire a voinței liberale ». Iată un punct de vedere personal, nea- 
lăturat unei grupări și totuşi plin de înțeles, reprezentativ pentru 
mentalitatea şi civilizația franceză. 

Oricum, respectul cuvenit omului rămâne în Franţa ideia 
centrală a unor tendinţe care pot fi, de altfel, divergente. Intre 
ideile proclamate de tineretul dela Esprit şi Ordre Nouveau şi 
vechiul umanism de pildă, sunt deosebiri esenţiale. Și totuşi, 
între acel cult al persoanei şi valoarea pe care civilizația medite- 
raneană o acordă omului, pe deasupra deosebirilor, se întrevede 
profunda asemănare. Să înregistrăm, deci, ca pe un semnificativ 
fapt de cultură, discursul ţinut cu prilejul deschiderii la Monaco 
a Congresului umanist al Academiei Mediteraneene, de către 
Paul Valery care este conducătorul centrului de studii meditera- 
neene dela Nisa: « Este un fapt incontestabil, a spus Paul Valery, 
că noțiunea de personalitate omenească a fost elaborată, în mod 
lent, cu greu și uneori cu suferințe, pe aceste țărmuri ale noastre. 
Omul distinct, constituind o valoare în sine, care nu atârnă decât 
de calitatea sa omenească, valoare care fie că este respectată în 
viața politică, în domeniul raporturilor juridice sau în universul 
metafizicei, este o creațiune originală care s'a realizat — și nu a 
putut să se realizeze — decât datorită condițiilor particulare 
care au fost întrunite aici. Intregaa civilizaţie occidentală se ba- 
zează pe această idee a omului», 
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SCHIMBAREA LA FAȚĂ A LITERATURII 
MONDIALE 


Pentru acel ce caută a desprinde un tâlc adânc și general din 
abundenta manifestare a literaturii mondiale, lucrul nu este 
ușor de îndeplinit. In fața vastului material, ce zilnic inundă 
librăriile lumii, chiar criticul poate fi dezorientat, pentrucă e vorba 
de o varietate fără de sfârșit în care fiece autor caută să-și sta- 
bilească un loc propriu, accentuând sau reliefând anumite ele- 
mente neesențiale, ca de pildă o atmosferă stranie, un mediu 
social necunoscut sau niște tipuri umane aparte. Forma literară 
propriu zisă, însă, rămâne în cele mai multe cazuri la fel de obiș- 
nuită, descrierile epice mulțumindu-se cu un realism sau natu- 
ralism curent. Alteori, dar mai rar, se petrece un proces invers: 
se aduce un material obișnuit, ce constă din aceleaşi eterne con- 
flicte sentimentale sau morale, dar exprimat într'o formă mai 
personală, uneori poetizată; alteori ridicată pe un plan de rele- 
vanţă specifică, în care detaliul este alungat iar substanța lumi- 
nată din perspective cât mai directe; alteori, în sfârșit, modulată 
după dinamismul faptelor, psihologia eroilor, configurația atmos- 
ferei. 'Totuși a stabili caractere generale după astfel de calități 
variabile și pulverizate în pluralitatea individualităților înseamnă 
a confunda clasificarea cu caracterizarea. 

Desigur că şi o clasificare a literaturii mondiale după conţinu- 
turile, manierele și intențiile autorilor nu poate fi decât foarte 
instructivă. Dar chiar fără ea oamenii informaţi pot desprinde ca- 
racteristicile generale și tendințele semnificative. Căci în litera- 
tură, ca orişiunde este vorba de creaţie, calitatea și semnificația 
se impun dincolo de cantitate. 

Casele de editură engleze și americane, pentru care cartea 
este o întreprindere comercială extrem de rentabilă, își dau seama 
că adesea cererile cetitorilor nu depind de caracterizările calita- 
tive cât de clasificări. Nu sunt cetitori care preferă celui mai 
valoros eseu un roman polițist sau celui mai bun roman o po- 
vestire istorică? De aceea casele de editură străine au grija de a 
prezenta la începutul și mijlocul fiecărui an clasificarea tuturor 
cărților, ținând seamă nu atât de forma literară,cât de diferențele 
de conținut. In primele șase luni ale anului 1935, au apărut în 
Anglia 8735 de volume (cu o mie mai mult decât în aceeaşi pe- 
rioadă a anului precedent). La 26 Iulie ziarul The Times a început 
publicarea, pe numeroase coloane, a acestor cărți, clasificate după 
criterii de preferință publică. Se semnalau romanele, nuvelele, 
romanele istorice, traducerile, povestirile cu detectivi (Murders 
and Mysteries), autobiografiile, memoriile, etc. Două rubrici erau 
mai cu seamă semnificative: «feluritele » şi «atmosfera cosmo- 
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polită ». La «felurite » intrau teatrul, eseul, poezia, ideologia, iar 
la «atmosfera cosmopolită » toate romanele sau cărțile de călătorii 
sau memorii a căror acțiune nu se petrecea în Anglia. Și în fiecare 
rubrică, firește, cărțile erau clasificate iarăși după un criteriu 
nespiritual, acela al cantității de exemplare vândute. 

Nu mai e nevoe să subliniem că acest memento comercial 
nu îndeplinește nici un serviciu adevăratei prețuiri critice, care 
uneori este fără prea multe greșeli îndeplinită de anumite 
premii sau cluburi. Tocmai pentru promovarea lucrărilor valo- 
roase care sunt inundate de producția mediocră (am văzut că 
numai Anglia tipărește circa șaisprezece mii de cărți anual), în 
America și Marea Britanie s'au organizat cluburi sau grupări 
care recomandă cărțile vrednice, ferind astfel publicul de «cri- 
teriile succesului de tiraj ». 


Dacă examinarea critică a unor astfel de clasificări arată, în 
tot cazul, procesul de diferenţiere și evoluția cantitativă a fiecărei 
spețe literare, numai indirect se poate constata și un alt fenomen, 
mult mai important, anume acela al lărgirii nevoii de cunoaştere, 
atât din partea autorilor cât şi a cetitorilor. Faptul că se citesc 
astăzi atâtea biografii şi autobiografii, că viețile romanțate au 
atâta căutare, iar părțile cele mai depărtate şi obscure ale lumii 
găsesc oameni curioși care să le cerceteze, vădește adevărul că 
sfera de cunoaștere s'a lărgit considerabil. 

Dar rămânând numai în marginea consideraţiilor statistice s'ar 
putea crede că lărgirea curiozității şi nevoii de cunoaștere este 
doar ceva de suprafață, că a cerceta multe nu înseamnă a cu- 
noaște mult. Aldous Huxley susținea undeva că actuala abun- 
dență de tipărituri nu înseamnă decât o vulgarizare și o decădere 
a necesității de a cunoaște. Astăzi, argumenta distinsul scriitor, 
se citesc sute de cărți neesențiale, pe când odinioară, în Evul 
Mediu sau în Renaștere, lumea se mărginea la câteva cărți capi- 
tale de pe urma cărora sufletul și intelectul foloseau într'adevăr. 
Presa și producția cantitativă n'au făcut decât să potenţeze 
vulgaritatea maselor în loc s'o înalțe cu ajutorul unor lucrări 
mai consistente, deşi mai grele, elaborate îndelung şi cu toată 
răspunderea de cei puțini și aleşi: aceasta era concluzia lui 


Huxley. 


Situându-ne din această perspectivă a literaturii înalte, care 
semnifică și exprimă calitativ spiritul contemporan, constatăm 
un proces oarecum paralel. Literatura mondială, luată în ceea ce 
are ea mai autentic şi mai izbutit, accentuează câteva caracteri- 
stici generale asupra cărora voim să ne oprim. 

Și aici e vorba tocmai de prezența tendinței de a cunoaşte cât 
mai mult. Dar, spre deosebire de literatura de cantitate, litera- 
tura de calitate dă alte dimensiuni nevoii contemporane de 


SCHIMBAREA LA FAȚĂ A LITERATURII MONDIALE 227 


cunoaștere. Oamenii culți ai vremii noastre, separați de atâtea 
crezuri, judecăţi, prejudecăți și atitudini contrare, au drept singur și 
fundamental punct comun această nevoie de cunoaștere, Niciodată 
ca astăzi omul n'a fost mai curios și mai deschis pentru cunoa- 
ştere. E atât de avid de a cunoaște, încât aproape că se pierde în 
diversitățile şi ambiguitățile cunoașterii. Între autorii și cetitorii 
contemporani se află mai mulți oameni deschişi cunoașterii decât 
oameni de principii și sistem. 

Poate unde vremea noastră include coexistența și confruntarea 
celor mai opuse feluri de viaţă, credințe, speranțe şi sisteme po- 
litice, economice, morale, care niciodată în istorie nu s'au întâlnit 
şi ciocnit mai direct, literatura reflectă și ea această stare de neho- 
tărîre şi nedefinire, care, în termeni estetici, s'ar putea chema şi 
lipsa de stil. Pentrucă omul de astăzi se simte covârșit și înnecat 
în marea aceasta atât de diversă și schimbătoare, el caută mai 
mult să cunoască decât să ia o atitudine şi să adopte un crez. 

Literatura mondială dovedește această tendință de cunoaștere, 
lărgind-o şi adâncind-o ca în nicio altă perioadă a istoriei. Cărțile 
cele mai prețuite de oamenii de valoare sunt acelea care satisfac 
nevoia de cunoaștere într'un chip cât mai autentic. Cunoașterea 
prin experiență, prin cercetare în inima lucrurilor sau locurilor, 
printr'un contact direct şi temeinic, formează elementul căutat 
astăzi în literatura mondială. 

Epica, în special, este prețuită în raport cu autenticitatea cu- 
noașterii şi chiar forma literară este judecată în largă măsură 
după gradul de adecvaţie cu conținutul ei. Literatura mondială 
şi-a schimbat faţa, în sensul că şi-a lărgit conținutul, înglobând 
aspectele cele mai variate şi mai depărtate ale lumii şi construind 
artisticește forma cea mai expresivă pentru un conținut atât de 
bogat, de cotropitor, de autentic, de inedit. 


Dar înainte de a da câteva pilde care să ne sprijine aceste con- 
statări, trebue să mai subliniem că scriitorii străini reprezentativi 
păstrează față de fructul experienții lor, lumea din carte, o sim- 
patie și o înțelegere pe care literatura altor epoce nu le-au avut. 
Lucrul este lesne explicabil. Orice cunoaştere dobândită prin 
experiență proprie, prin contact cu oamenii și obiectele de cer- 
cetat devine o cunoaștere simpatetică sau înțelegere. A cunoaște 
un lucru înseamnă să ţi-l apropii și orice înţelegere este o apropiere. 

Acest fenomen al cunoașterii prin experiență directă sau auten- 
tică, desbătută în cadrul universului și îmbrățişând (cu toată hete- 
rogeneitatea şi opoziția lumii de azi) totul într'o viziune percepută 
şi cu inima şi cu spiritul, este noua faţă sub care se arată cercetăto- 
rului literatura mondială contemporană, mai cu seamă cea engleză 
şi americană. Am insistat altă dată asupra experențialismului lite- 
raturii contemporane. Acum ne rămâne să subliniem, prin câteva 


15 
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pilde, caracterul de înțelegere simpatetică a universalistei cunoa- 
şteri din literatura contemporană. 

Ca niciodată în istorie, oamenii culti din Occident vor să cu- 
noască viaţa Chinei, Indiei, Japoniei. Scriitorii care sunt capabili 
să descrie cât mai cuprinzător și mai simpatetic aceste culturi, sa- 
tisfăcând cu adevărat contemporana nevoie de cunoaştere, sunt 
cei mai prețuiți. Ne referim, desigur, la scriitori care posedă virtuțile 
formei literare şi care obţin un îndoit succes când forma 
măiastră aduce în ființa-i de artă astfel de conţinuturi. Cărțile 
d-nei Pearl Buck, care constituesc cea mai înțelegătoare descriere 
a Chinei, sunt astăzi cele mai preţuite în lumea anglo-saxonă. 
Recent, marea scriitoare a tradus din epica chineză lucrări de o 
valoare atât de mare, încât cine le citeşte își dă seama că ar fi 
rămas frustat de un prețios bun dacă ar fi căutat să le ignore. 
Alt succes în lumea celor care știu să aprecieze valorile îl obțin 
cele șase volume traduse din limba japoneză de Arthur Waley, 
The Tale of Genji (Povestea Genjiilor) a d-nei Murasaki. Tra- 
ducerea are meritul de a fi transpus în termeni moderni o atmo- 
sferă epică dela începutul veacului al unsprezecelea, nelepădând 
aproape nimic din eleganța, simetria și reținerea stilului autoarei 
japoneze. Critica engleză autorizată (ne referim în special la cea 
a revistei The Criterion) susține că romanul d-nei Murasaki 
constitue una din operele capitale ale umanităţii, cuprinzând 
calități pe care niciodată literatura europeană nu le-a avut (de 
pildă, echilibrul construcţiei şi rafinamentul exprimării senti- 
mentelor). 


Dar această lărgire a cunoaşterii prin simpatie sau prin ex- 
periență specifică (exprimată în formă universal valabilă dato- 
rită literaturii) a cunoscut vara aceasta un răsunet unic prin lan- 
sarea cărții recent decedatului Colonel T. E. Lawrence: The 
Seven Pillars of Wisdom, în care marele cărturar format la Ox- 
ford şi om de temeinică, pricepută și rodnică acțiune își istoriseşte 
în proporții homerice aventura în Arabia. Dar în decursul acestei 
Odisei moderne, asupra căreia vom avea cinstea de a reveni, 
ceea ce impresionează nu este numai acțiunea propriu zisă, ci 
dovada că autorul a cunoscut şi ca erudit și ca om de inimă ţara, 
de care, datorită lui, ne putem apropia acum şi noi mai temeinic. 
Colonelul Lawrence simbolizează cu literatura lui acea substan- 
ţială cunoaștere a Orientului de care simțeau atâta nevoie firile 
mai alese ale lumii şi care consideră ignoranța sau greșita cunoa- 
ştere cel mai mare păcat. 


Pe această linie au mai mers mulți alți literați, printre care și 
francezul André Malraux, a cărui La Condition Humaine intere- 
sează deopotrivă și prin forța ei epică precum și prin conținutul- 
cunoaştere a Chinei. Sau Henry de Montherlant. O sinteză între 
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Orient şi Occident a realizat și subtilul dramaturg Lordul Dun- 
sany în piesa If (Dacă), în care un banal businessman englez 
este adus prin ironia destinului în lumea Arabilor, care concep 
altfel decât el morala, dreptul, viața, iubirea, arta. 

lar vara aceasta am văzut la Londra o curioasă piesă Lady 
Precious Stream (Doamna Izvorului Preţios) scrisă de un Chinez 
care trăieşte în Anglia, Hsiung. Autorul amesteca humorul pa- 
triei sale cu cel englezesc, ţesând o atmosferă de stampă veche 
retușată modern și care de fapt nu era decât tot polemica dintre 
Orient și Occident. Acţiunea se petrece în casa unui prim-mi- 
nistru chinez a cărui fiică mai mică fuge, în ciuda convențiilor şi 
ierarhiei, cu grădinarul-filosof care în decursul actelor devine un 
erou, cinstindu-și noua lui familie şi ţara, dar numai după ce a 
fost ispitit şi a cunoscut farmecele blondei Doamne din Țara 
Apusului, de care cu greu a putut scăpa. Soţia, Doamna Izvorului 
Preţios, simboliza Extremul Orient; iar Doamna din "Țara Apu- 
sului, firește, Occidentul. 

Din aceste pilde care ar putea fi uşor multiplicate se vede că 
literatura mondială de valoare în loc să mai trateze teme banale 
sau cazuri izolate, aduce un suflu de largi preocupări în care 
toată problematica globului pământesc este pusă în joc, cu cul- 
turile, obiceiurile, năzuințele ei atât de opuse la suprafață, dar 
toate exprimând mai viu, mai universal, mai autentic existența 
şi destinul umanității, 

PETRU COMARNESCU 
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Viața nu este posibilă decât cu prețul unei generoase risipe. 

Simetria și echilibrul, deopotrivă de scumpe spiritului omenesc, 
au fost proiectate peste realitățile naturii, falsificând, în parte, 
explicația lor. 

Principiul activ al existenței ni se pare a fi mai degrabă dezechi- 
librul, pentru că după cum spunea încă mai demult Bayliss: 
«Pequilibre c'est la mort». 

In aceeaşi ordine de idei, profesorul Prenant, într'un studiu 
recent, examinează extraordinara risipă a materiei vii, citând câteva 
exemple concludente: « Unele bacterii se pot înmulți, dublându-și 
volumul și masa, după fiecare douăzeci de minute. După 36 de 
ore, numărul descendenților s'ar scrie cu un număr format de 1, 
urmat de treizeci de zero, şi cu toată micimea lor ar putea acoperi 
de mai multe ori suprafața pământului cu un strat continuu. 

Dacă ar continua să se înmulțească în acelaşi mod, după 4—5 
zile, volumul lor ar fi egal cu acel al tuturor oceanelor la un loc. 
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„+ -Unii pești dau dintr'odată mai multe milioane de ouă. O pe- 
reche de păsări poate produce zece milioane de descendenți în 
15 ani. 

Agenţii morţii străbat această bogată recoltă, lăsând numai ici 
şi colo câteva rare exemplare pentru reluarea aceluiași obositor 
proces, 


Este o veche și înrădăcinată idee, aceea care afirmă că în natură 
totul este armonios, şi dacă ne găsim astăzi departe de convin- 
gerea că soarele a fost creat în scopul de a încălzi pământul și 
de a face viaţa posibilă, mai sunt încă mulţi care cred totuși într'o 
armonie universală. 

In această concepție, se atribue chiar embrionului un anumit 
plan de evoluţie, iar organismului întreg, în dezvoltarea sa, o 
conştiinţă a trebuinţelor viitoare. Continuând același limbaj, s'ar 
putea spune că bătrîna nebuloasă a avut sentimentul lumii 
viitoare şi a urmărit organizarea sa, pentru a servi drept leagăn 
umanității. 

Observaţia obiectivă, dezbrăcată de acel sentimentalism care 
împrumută până și obiectelor o viață morală, infirmă categoric 
punctul de vedere finalist. 

In adevăr, considerând cel mai elementar fragment de viață, 
care este celula, vom constata că pretinsul instinct care o conduce 
printre trebuințele sale, se desfășoară după cele mai stricte legi 
fizico-chimice. 

Astfel celula, conformându-se legilor combinațiunilor chimice, 
absoarbe nu numai alimentele care îi sunt necesare, dar și sub- 
stanțele otrăvitoare care o suprimă. 

Numai întâmplarea decide de viața ei. 

Iată, globula roşie de sânge absoarbe și oxidul de carbon care 
îi este fatal, neputând înlătura afinitatea chimică mult mai pu- 
ternică decât așa cunoscutul instinct de conservare. 

Ne permitem a insista un moment asupra acestei chestiuni, 
pentru că domeniul instinctelor procură cele mai multe argu- 
mente susținătorilor acestui punct de vedere. 

Aceştia cred că instinctele preced împrejurările vieţii, fiind 
preadaptate unor scopuri, pe care animalul nici nu le bănueşte, spre 
deosebire de actele inteligenței care au nevoie, în cele mai nu- 
meroase cazuri, de o penibilă educațiune. 

Lăsând de o parte faptul că încă nu s'a căzut de acord asupra 
numărului de instincte (James îl apreciază la 32, Mac Dougall 
la 15, iar Freud nu distinge decât unul singur), dar cercetate 
într'un spirit științific, singurul valabil, se constată că cele mai 
multe sunt fenomene de tropism evoluate, altele au la temelie 
o milenară educaţiune, iar o altă categorie trebue ştearsă de pe 
tabloul instinctelor fiind protivnice vieţii. Să menţionăm că Giard 
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şi alții au arătat în mod neîndoios că așa numitele instincte pot fi 
complet modificate, variind compoziţia chimică sau numai ra- 
porturile de cantități ale mediului în care se dezvoltă un orga- 
nism dat. 

Instinctul sexual, socotit fundamental, depinde într'o asemenea 
măsură de secrețiunea hormonală, încât nu numai că poate fi mo- 
dificat, dar chiar suprimat. 

Finalismul, recunoaștem, este o doctrină optimistă, după care 
totul urmează o curbă de desfășurare sublimă, comparabilă cu 
un marș triumfal. Numai că (şi ne dispensăm de a invoca miile 
de exemple pe care le oferă observarea realităților) este suficient 
a contempla hecatomba speciilor răpuse de variațiunea mediului 
înconjurător, sau penibila svârcolire a celor care au mai rămas; 
să ne gândim la numeroasele tentative neviabile ale naturii și la 
cele cu o existență trecătoare pentru a ne da seamă de desacordul 
profund care există între condițiunile elementare ale vieții și 
viața însăşi. 

Ceea ce putem spune este că natura, cu întreaga ei armonie, 
nu poate asigura menţinerea și desvoltarea vieţii, decât în cele 
mai mizerabile condițiuni. 

Natura reclamă o adaptare, o integrare a organismului în ca- 
drele sale. Dar organismul nu poate răspunde, în cele mai multe 
cazuri, acestui ordin suprem. 

De aici un nou aspect al desechilibrului. 

O împăcare nu se produce decât în momentul dezagregării 
organismului, viața fiind un permanent protest împotriva forțelor 
de aneantizare. 

Un organism, cu cât se găsește mai sus pe scara biologică, cu 
atât este mai fixat în formele sale, dar cu cât în ansamblul său 
este mai complex, cu atât existența sa devine mai problematică. 

Astfel se explică faptul că organismele rudimentare, a căror 
existență reclamă un minimum de trebuințe, oferind în același 
timp un maximum de adaptabilitate, sunt cele mai răspândite 
pe suprafața pământului, 


Chimismul complicat al ființelor superioare le împiedică pe 
acestea de a suporta jocul capricios al forțelor oarbe şi brutale 
ale naturii. S'ar putea spune că, dintr'un anumit punct de vedere, 
natura și viața sunt adânc deosebite (nu ne gândim la o diferen- 
tiere de ordin metafizic) pentru că, funcționând cu același material, 
se situează în două regimuri diferite. Astfel, în vreme ce reacțiu- 
nile în domeniul neînsuflețit se petrec cu brutalitate, desvoltând 
sau absorbind mari cantităţi de căldură, reclamând variațiuni im- 
portante de temperatură sau de presiune, aceleași combinaţiuni, 
ascultând de legi fundamentale identice, au loc în mod lent, în- 
trun regim de temperatură şi presiune constante. 
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Viaţa ne apare, în asemenea condițiuni, în ansamblul forțelor 
cosmice, un accident de fiecare moment în măsura în care se 
impune constatarea că dincolo de această viață există o situaţie, 
dacă nu de echilibru, dar de strânsă interdependență între fe- 
nomenele universului. Catastrofele care se produc, fie ele chiar 
la intervale uluitoare de timp, dovedesc aproximaţia termenului 
de echilibru, pe care nu l-am putut evita. Semnificaţia sa trebue 
să apară clară din context), 

Acest echilibru cosmic, care se vrea general, exercită o tiranie 
asupra fenomenelor de viață, a căror distrugere o urmărește cu 
mijloace colosale. 

Din aceste tendinţe divergente și disproporție de mijloace, re- 
zultă extrema fragilitate a organismelor vii. 

Prodigioasa lor înmulţire constitue un mjloc modest de luptă, 
dar care se dovedeşte'a nu fi totdeauna insuficient. 

Lupta însă în acest caz nu poate avea o semnificaţie de ordin 
moral, așa cum i se atribue de obicei în asemenea controverse, 
ci trebue privită ca o turburare trecătoare înlăuntrul unor forțe 
de natură fizică şi chimică, 

In această nouă lumină, perspectiva multor probleme se găsește 
răsturnată, 


AL. MIRONESCU 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE 


LES NOUVELLES LITTÉRAIRES 
Nr. 680—1935 


In împrejurările actuale este nemerit să dăm cititorilor noştri câteva in- 
formații cu privire la Poezia etiopiană, informaţii luate din exemplele ce în- 
tovărășesc articolul publicat de d. Elian-J. Finbert, Nici expunerea d-lui 
Finbert nu este lipsită de interes. Pentru a da o justă încadrare reproducerilor 
din poezia etiopiană, vom vedea mai întâi câteva din considerațiile teoretice 
ale d-lui Elian-J. Finbert. « Etiopia, împărțită geograficeşte într'un mozaic 
de popoare, nu este mai unitară din punctul de vedere al dialectelor sale, 
care sunt foarte numeroase. Acestea însă, tigrai, ghiuaghiul, argoba, harari, 
agau, galla, etc. — ca şi organizația politică a ținutului supus unității suve- 
ranității absolute — au trebuit să cedeze pasul, continuând totuşi să fie vor- 
bite, limbii oficiale, amharica, necunoscută dela un capăt la altul al impe- 
riului, chiar în provinciile care s'au desfăcut de el. Amharica a înlocuit şi 
ea altă dată dialectul gheez, autentica limbă etiopiană, care azi nu mai este 
înţeleasă decât de cler şi marii literați, păzitori geloşi ai patrimoniului ance- 
stral, ca şi limba latină în Occident. Acele prime monumente scrise în dia- 
lectul gheez, limbă liturgică și clasică, au alimentat vechiul fond al literaturii 
etiopiene şi i-au dat caracterul popular. Au fost transmise din generaţie în 
generaţie pe cale orală, graţie uimitoarei ţineri de minte a indigenilor şi pă- 
strării în mânăstiri a vechi manuscrise pe care călugării n'au încetat şi nu 
încetează încă de a le comenta şi propaga. De altfel şi formele cele mai izbi- 
toare ale acestei producţii sunt prin esenţă religioase şi creștine, producţie 
sortită în primul rând reculegerii, având în ea ceea ce are poporul mai pro- 
fund mistic şi recunoscută de acest popor ca fiind expresia cea mai precisă 
a spiritului său... Literatura Etiopiei comportă deci, în întregul ei, legende 
creştineşti și biblice, apocrife din Vechiul şi Noul Testament, meditații asupra 
vieţii sfinţilor, scrieri liturgice, compilații extrase din scrierile Sfinţilor Pă- 
rinţi ai Bisericii și psalmi pentru harpă, acea harpă davidică, al cărei cel dintâi 
leagăn se spune că ar fi fost Etiopia, Astfel cartea cea mai citită, şi pe care 
orice știutor de carte şi scriitor trebue s'o cunoască, este o psaltire cuprin- 
zând ¢ Psalmii lui David», şi se ştie altcum că servitorii Bisericii etiopiene 
laudă pe Domnul dansând după sunetele tobelor, după cum David dansa 
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în fața Arcei. Aceste compoziţii de o fervoare şi duioasă şi arzătoare conţin 
aluzii biblice, avânturi pasionate și sunt înălțate cu figuri colorate de o ade- 
vărată, forţă de expresie, care câteodată atinge marele suflu al elocvenţei. Răs- 
punzând unei nevoi tot atât de exclusive ca şi aceea a sentimentului religios, 
Etiopia cultivă o altă formă literară care face — ca să zicem așa — continuă 
pe cea dintâi şi chiar se confundă cu ea. Este aceea a glorificării familiei 
imperiale, căreia i se preamăresc originile solomonice în lungi cronici, zise 
« cronici regale », redactate de scribi sau de mari curteni. Acestea povestesc 
isprăvile cine ştie cărui rege, războaiele, principalele fapte ale domniei lui, 
titlurile şi lista genealogică. Ele formează în definitiv o seamă de documente 
istorice, adesea fără legătură, care găsesc credit pe lângă popor ca şi pe lângă 
literați şi amintesc de un fabulos trecut care începe cu cel dintâi om al crea- 
ţiunii şi de poeticele amănunte asupra reginei din Sud, regina din Saba. Toate 
textele acestea, fie de inspiraţie sacră sau profană, sunt câteodată copleșite 
de o retorică alambicată și chiar amfibologică pentru un occidental, când 
pentru Etiopieni ea constitue una din principalele calităţi şi frumuseți. Această 
retorică înflorită este împinsă atât de departe ca rafinament încât a dat naş- 
tere unei ştiinţe, numită sam-na-wag, sau arta de a descoperi aurul înţele- 
sului real, sub ceara frazei care o acopere de prea multe somptuozităţi, în- 
tocmai ca luminoasele neguri ale simboliștilor. Trubadurii, povestitorii, 
poeţii şi credincioșii ambulanți deţin folklorul ţării și ceea ce este mai bun 
din literatura etiopiană, mai puţin scrisă decât vorbită... Folklorul se com- 
pune în mare parte din lungi poeme ditirambice, din cântece naive, bocete, 
poezii de dragoste, proverbe, fabule şi poveşti moralizatoare... In expre- 
siunea lor spontană, ne oferă o emoție nudă, măsura întreagă a sufletului 
etiopian orientat către viaţa interioară, îndrăgostită de perfecţie morală, 
de o politeţe rafinată, de o nobilă mândrie, câteodată dispreţuitoare, ca aceea 
a tuturor oamenilor care trăiesc în munţi, simplă totuşi ca frescele mână- 
stirilor şi mai ales concentrată asupra tradiţiilor milenare care îi imprimă înţe- 
lepciunea şi răbdarea. Aceste forme literare ating în orice caz acea simbolică 
universală care circulă la toate popoarele, care face viața aceeași şi pretu- 
tindeni şi care aduce Etiopia în marea familie a omenirii ». Poezia lirică e 
reprezentată prin uşoare accente orientale reduse la o imagine de felul acesteia: 


Ava, femeea mea micuță, 
Părul lung al femeii mele: 
Norii cerului. 


sau de felul acestui « distih de dragoste»: 


Dacă te răpesc, o! femee, se va zice: hoțul 
i-a furat cerului steaua, pământului — floarea | 


Dintre Fabule, cea mai expresivă este: Caprele, Elefantul și Leobardul: 
« Un leopard îşi părăsi într'o zi ascunzătoarea unde îşi lăsase odrasla singură. 
Și la copilul leopardului veni elefantul care îl călcă în picioare, îl turti şi îl omort. 
Şi cineva spuse leopardului despre această întâmplare: « Fiul tău a murit!» 
Leopardul îl întrebă: « Dar cine mi-a omorît copilul 9? — « Elefantul! », i se 
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răspunse. Iar leopardul începu: «Nu e cu putință, nu elefantul mi-a omorît 
odrasla, caprele trebue să mi-o fi omorît! o. Celălalt stărui: « Nu, elefantul ! » 
In timp ce leopardul continua: « Nu, îţi spun, asta numai caprele mi-au făcut-o, 
nimeni altul ma putut să-mi Omoare copilul». Şi dintr'o săritură, leopardul 
se aruncă asupra caprelor din apropiere, făcând un carnaj îngrozitor ca să-şi 
răzbune moartea copilului. Căci, cu toate că ştia bine cine i-l omorise, el luă 
caprele ca pretext — deoarece nu avea puterea elefantului — să se răzbune pe 
ele şi să le extermine. Lucrurile stau la fel până în zilele noastre. Când cineva 
este lovit de altul mai puternic, pe care nu-l poate răpune, se leagă de acela care 
este mai slab decât el. De aci, proverbul: Caprele au greşit, a spus leopardul ». 

Proverbele par a reprezenta realizările cele mai frumoase ale Etiopienilor. 
lată câteva mai expresive: 

Călătorim, călătorim şi sfârşim totdeauna întorcându-ne acasă ; trăim, trăim 
și sfârșim totdeauna întorcându-ne în pământ. 

* 


Părul alb spune: « Am venit ca să rămân». 
* 


Ridică pe cel căzut şi nu uita pe cel mort. 


* 
Nu te justifici numai acuzând. 
* 
Femeie fără bărbat, pământ fără sămânță. 
* 


Adevărul şi dimineața se luminează cu timpul. 
* 


Cel mai mic lucru ajunge ca să rănească ochiul şi prietenia. 


Precum s'a putut vedea, nu sunt chiar lipsiți de interes aceşti barbari cu 
sufletul delicat. 


MERCURE DE FRANCE 
Nr. 898—1935 


Paul Léautaud continuă cu publicarea jurnalului său literar. Anecdota 
pe care o reproducem mai jos (pagina Sâmbătă 22 Dec. 1906), încredinţată 
lui Léautaud de Léo Larguier, reflectează modul identic, deși neconvenit, 
de a se stima între ei poeţii Heredia și Moréas; şi poate că reflectează o ati- 
tudine mai generală a oricărui poet faţă de altul. € Intr'o zi Larguier se plimbă 
cu Moréas. Il părăseşte ca să se ducă la Heredia: «Al te duci la Heredia, 
îi zise Mortas. Ce e el, poet — nu? A făcut parcă sonete! 14 versuri... 
Ce e asta 14 versuri !». Larguier sosește Ja Hertdia. Conversaţie. « A!l frec- 
ventezi pe tinerii poeţi... — Doamne! cum poeţi tineri, răspunse Larguier. 
Mă despărţii chiar acum de Mortas. — Poftim, Mortas! zise Hertdia. Ce 
e el, poet —nu? Face stanțe! 8 versuri! Ce e asta 8 versurile. 
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Sumarul este completat cu: Georges Duhamel — Passion de la mesure, 
Emile Van Lerberghe — Sainte-Beuve profeseur à l'université de Liège, Che- 
valier de Vivens et Montesquieu — Du Vol des Oiseaux, Pascale Olivier — 
Poèmes, Gabriel de Lautrec — Mark Twain, Stany Delmond — Langage et 
Folklore martiniquais, Joseph Conrad — La Rescousse, roman şi La Revue 
de la Quinzaine, 


MESURES 
Nr. 4 — 1935 


Sumarul: C. F. Ramuz — Paysan, Nature ; T, F. Powys — Le Gong (tra- 
dus din englezeşte de Henri Fluchère); Max Jacob — Poèmes Mystiques ; 
Marcello Gallian — Le Monastère (tradus din italieneşte de Giuseppe Un- 
garetti); Georges Pelorson — Le Soir ; Jean Tardieu — De la traduction d'un 
rythme; Hölderlin — L’Archipel (tradus din germană de Jean Tardieu); 
André Suarès — Princeps Juventutis ; Bharata — L'origine du théatre (tradus 
şi comentat de René Daumal); Marcel Jouhandeau — Le Saladier; Dos- 
toiewsky — Carnets des « Frères Karamazov » (prezentate și traduse de Boris 
de Schloezer), 

D. C. F, Ramuz, pornind dela constatarea generală că « literatura franceză 
a fost foarte de vreme o literatură de curte şi oarecum dinastică » precum 
şi dela ceea ce toată lumea ştie că anume această literatură «a cunoscut bine 
omul, dar un om foarte « general», sustras adică particularităților mediului 
şi naşterii sale, făcut să zicem independent de natură și chiar de natura sa 
prin poziția lui socială și liberat de un ansamblu de contingențe dintre care 
cea mai importantă este aceea de a se hrăni »; după ce trece prin însemnă- 
tatea vitală a « pământului », de care literatura franceză s'a depărtat, dobân- 
dind tot mai mult caracterul citadin, industrial și maşinist, cu alte cuvinte, 
ajunge la definirea noțiunii de țăran, Față deci de orăşean, om al « puterilor 
secunde »: mașinile, « țăranul, în adevăratul înțeles al cuvântului, este din 
contra om eminamente al puterilor prime; apărut cel dintâi pe pământ, 
el dăinue încă aproape tot cum era, numai din ce în ce mai zguduit în rațiu- 
nea lui de a fi, din ce în ce mai lovit prin necesităţile economice de tot felul 
care şi-au pus în serviciu maşini de tot felul, A fost şi este încă omul elementar 
și complet care își scoate hrana cu mijloace proprii din pământul pe care 
trăeşte până într'atât, încât la urma urmei nu depinde de nimeni, Trăeşte, 
cu alte cuvinte — se hrănește, se adăpostește, el cu familia lui, potolindu-și 
astfel nevoile esenţiale, căci omul are nevoi esenţiale şi uneori născocite... 
Descoperind uneltele care nu sunt decât prelungirea mâinilor şi picioarelor, 
întărirea unghiilor în care propune un ascuţiș metalic continuu acolo unde 
natura nu oferă decât zece degete slab armate cu câte un tăiuş cornos. In- 
ventând coada toporului mai mult sau mai puţin lungă, care multiplică forța 
loviturii, inventând fierăstrăul, furca şi ciocanul, care nu fac altceva decât 
să reproducă, perfecționându-le, mijloacele pe care făptura sa fizică i le pune 
la dispoziţie. Inarmat cu uneltele sale, înconjurat de turmele sale, obligând 
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la coabitare cu el animalele domesticite spre folosul lui, folosindu-se de pu- 
terea lor, de lâna sau laptele lor, având în jur familia care îi sporea capaci- 
tatea de muncă, ţăranul formează cu adevărat o colectivitate naturală, per- 
fect independentă de celelalte &rupuri de oameni, dar perfect dependentă 
de pământ şi cer, Adevărata viață țărănească este patriarcală» D, C, F.. 
Ramuz cu astfel de considerații ridică aproape un imn acestui ideal de uma- 
nitate idilică pe cale de a dispare din Franţa. Niciuna din trăsăturile sufle- 
teşti pe care autorul le crede numai ale ţăranului francez nu lipseşte țăra- 
nului nostru. Imnul lui C, F. Ramuz se sfârşeşte cu invocaţia: paysan de 
nos climats, paysan de nos villages, fără să ştie poate că mai potrivit ar fi fost: 
paysan de tous les climats, paysan de tous les villages, Această viață simplă 
nu este pe cale de dispariţie numai în Franţa, ci pretutindeni și chiar în ţă- 
rile agricole, Industrialismul ucide idila primitivă. Maşinile răstoarnă ano- 
timpurile astfel încât putem obţine în miezul iernei prin încălzitoare artifi- 
ciale ale pământului ceea ce altădată forma recoltele specifice ale verii. Până 
unde însă va merge această răsturnare. 4 Până unde natura va cedat mași- 
nilor ? lată întrebarea pentru răspunsul căreia C, F. Ramuz a făcut o admi- 
rabilă evocare stăpânită a vieţii de ţară, « Marea dramă a epocei contempo- 
rane stă în faptul că omul se găsește pe cale de a trece dela puterile prime 
la puterile sale secundare, dela puterile directe, la puterile sale indirecte şi 
că nu se poate şti unde o va duce exploatarea acestora din urmă; fie că o va 
duce la ruina totală sau la regenerarea totală, prin sentimentul puterii sale 
și prin satisfacţiile care se vor adăoga oricărui fel de foloase materiale, va 
beneficia de acea stăpânire absolută asupra materiei la care aspiră, pătrun- 
zând până în străfunduri «le comment du monde», Eseul d-lui C, F. Ramuz 
dezbate, după cât se vede oricât de palid din citatele de mai sus, însăşi pro- 
blematica timpului nostru; ţinuta gândirii ca și a exprimării arată cu putere 
ce poate fi un model al genului, 


ROMÂNEȘTI 


MUZICĂ ȘI POEZIE 
No. 1 — 1935 


In numărul trecut al revistei noastre făgăduisem cititorilor a reveni asupra 
excelentei publicaţii lunare, care iese ca organ al Filarmonicei, Impreunarea 
în titlu a celor două arte, care s'au născut împreună, despărțindu-se câteodată 
dar numai spre a se regăsi într'o afinitate mai strânsă, nimereşte exact for- 
mula pe gustul publicului cetitor, Căci dacă ar fi fost o revistă exclusiv muzi- 
cală, tehnica de înțelegere restrânsă a acestei arte ar fi răcit audiența la care 
publicația avea dreptul pe lângă public; literatura poetică ce-i stă alături 
în intenţia iniţiatorilor o va feri de specializarea închisă, ceea ce o va face 
să rămână a cât mai multor cititori. Colaborările primului număr sunt de 
un preţ rar, Şi fiindcă revista noastră e în primul rând literară, vom repro- 
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duce mai întâi poezia, cu o atât de largă muzică în cuvinte atât de simple, 
intitulată Cântec de noapte la Mare, a d-lui Adrian Maniu: 


Toate clopotele bat din fund de mare, 
Toate luminile înnoptează 'n depărtare, 
Intunecimea aripează alb, valuri amare. 


Desprins, dorul simte inima aproape, 
Gândul înflorit, leagănă iubire sub pleoape 
Cântă deasupra cuvintelor, suflet și ape. 


Dar vechie veşnicia înconjoară din târziu, 
Nemărginitul se înstelează argintiu, 
Singură clipa fugind, rămâne vis viu. 


Indemn făpturei, ce de țărmurit se desparte, 
Frângând întoarcerea, pentru mai departe, 
Creşte blândeţea unei vremi de moarte, 


Poezia face parte din ultimul volum, apărut de curând, al d-lui Adrian 
Maniu, Am cinstit poezia, loc de cinste având în însuşi titlul revistei care 
o publică, dar bucata de proză Simfonia destinului (Pe Oceanul Indian) a 
d-lui N. M. Condiescu, fără artificiul versului, disciplină numerică, rimă, 
ritm, etc,..,, ridică vibrația unor stări de simţire pure care numai în preajma 
izvoarelor muzicii pot exista și își impune un fel de prezenţă imaterială şi mai 
înainte de orice altceva. Iată: 

« .., Mâine, voi trăi în insula fermecată, cu văi turburător de frumoase, 
cu munţi acoperiţi de păduri nestrăbătute, şi cu râuri care își rostogolesc 
undele, pe un nisip înstelat cu puzderie de rubine și safire. 

E cea din urmă seară pe care o petrecem pe oceanul Indian. Sunt iarăși 
în miez de noapte, pe punte în faţa pianului, 

'Tăceam, Gândurile duse aiurea. 

Din când în când, Ali plimba distrat mâinile pe clape. 

Acorduri tăiate se pierd în noapte. 

Deodată, ca sub îndemnul poruncitor al gândului meu neîmpărtășit, notele 
care mă obsedau chinuitor, pe care le repetam nesfârşit în minte, răsunară 
sonor ca o chemare misterioasă de trâmbiţă.,. 

Inceputul fatidic al Simfoniei a V-a glăsuia acum evocator, zguduindu-ne 
simţirea, 4 Aşa bate soarta în uşe » a tălmăcit Beethoven când a zămislit strania 
împerechere de acorduri. 

Motivul revine, apoi răsare neaşteptat printre frazele melodice, înfrico- 
șetor de straniu, întrebare cu răspuns neclintit, scris undeva în cartea vie- 
ţilor, Cine a putut vreodată să înduplece soarta haină ? Odată cu întâiul țipăt, 
ea bate cu degetu-i scorojit în uşe, crestându-și poruncile pe răbojul vieţii. 

Mă simt umil, mă simt bun, înţelegător și iertător a toate. Câte vieţi tră- 
iesc acum? 

Sub stăpânirea căreia din ele, simt atâta viaţă coardelor? In străfulgerarea 
unei clipe, văd coloane de marmură năruindu-se, şi în scăpărări de daltă 
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oprite brusc, simt răceala încremenirii de veci a mâinilor lui Fidias, pe când 
din valul armoniilor se întruchipează durerea, care a întovărăşit pe Beethoven 
în chinul desăvârşirii plăzmuirilor lăuntrice. Undeva în largul oceanului, 
a hohotit un glas: ¢ Aşa bate foarta în uşe», 


D. 'T. Arghezi contribue cu o amintire despre pictorul Ştefan Luchian. 
Vom reproduce din colaborarea d-lui Arghezi o bună parte pentru ca citi- 
torul să-și dea seama singur că se află în faţa unei capo-d'opere cu adevărat. 
E vorba de Vioara şi Paleta. Luchian, paralitic, pictează în ultima parte a 
vieţii lui numai flori. Cu timpul, paralizia îi prinde și mâna, cu care lucrează, 
în mod treptat. Ce mai putea face? lată: € Din florile vii şi uscate ale ca- 
merei, el punea să i se facă un buchet. Alegea atitudinea buchetului și com- 
poziţia cea mai omogenă. Alegea colorile, pensulele, șasiul sau cartonul. Punea 
sub ochii lui să fie schițat obiectul cu cărbune, rectifica. Se frământau sub 
controlul lui colorile, care erau trecute pe tablou. 


Mai lipsea un punct dintr'un anumit albastru, obţinut printr'un anumit 
amestec. Și după ce tabloul era gata, lipsea ceva: o scânteie, pe care exe- 
cutorul tablourilor din ultimii vreo doi ani de viaţă ai artistului, ucenicul 
lui, nu o putea scăpăra. 

Ii mai rămânea pictorului o rămășiță inutilă a pipăitului, și el a găsit pu- 
tinţa să o folosească. Dacă pensula mai putea fi ţinută între degetele lui de 
o mână străină, mâna lui mai putea să aibă vigoarea să îmbrâncească pensula 
odată, şi să puie într'o floare un punct. Pictorul făcea așa. Câteva împun- 
geri obositoare în tablou, îl animau în întregime, şi atunci, satisfăcut, se auzea 
râsul brutal al celui mai gingaș dintre iconari. Vocea lui bolovănoasă afirma 
că lucrul era bun, şi că putea să fie publicat. 


In cele din urmă, Lukian nu a mai fost în stare nici de această ultimă cum- 
plită colaborare a suferinţei lui cu pictura. Ziua întreagă și noaptea întreagă, 
el sta dinaintea golului neutru, lucid și neputincios, In această nemaiauzită 
tragedie, desfășurată ceas cu ceas de 9 ani de zile, de ore şi de minute, în 
mijlocul nostru, publicul snobismului ajunsese să recunoască mai mult decât 
în pictura ieșită din zbuciumul mut, un semn şi un destin, compatibile cu 
favorabile plasamente de fonduri, Nu era încă recentă încrucişarea la o răs- 
pântie din Paris a unui somptuos convoi funebru de mare proprietar comer- 
cial, cu moștenitorii în zdrenţe ai unui pictor francez, dela care defunctul 
cumpărase pe nimic, la un termen de chirie, o compoziţie celebră, trecută 
în testament cu o valoare de milioane, şi vândută de moştenitori cu un preț 
îndoit chiar decât valoarea testamentară ? Lumea începuse să cumpere « Lu- 
chieni » și să revândă, câştigând supra-valuta, Intre cumpărători era un pu- 
ternic om politic, pe cât de inteligent pe atât de crud în funestul lui egoism, 
și de aprig în lăcomia lui, generoasă cu lăutarii. Calul lui politic mergea iute, 
şi roţile nu mai ştiau peste ce calcă. Dacă nu s'ar fi împiedicat de un scabros 
amănunt de fatalitate şi nu s'ar fi prăbușit, omul politic retras din activi- 
tate, pomenit, ar fi fost astăzi, pe temeiul unei capacităţi de fineţe excep- 
ţională, stăpânitorul ţării nediscutat şi primejdios. El a născocit fabula pla- 
giatului admis de autor şi în colaborare, și a depus la Parchet o plângere de 
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excrocherie împotriva pictorului Ştefan Lukian. Ceva mai monstruos —s'a 
găsit un procuror, un tânăr procuror, care s'a transportat la locuința arti- 
stului, ca să-l aresteze, şi care găsindu-l pus în fiare de Dumnezeu, s'a măr- 
ginit să-l declare arestat în pat... Fără această intervenţie şi ofensă a Jus- 
tiţiei în ultimele zile de viaţă ale artistului, Lukian putea să mai trăiască 
un timp. Este adevărat că potentatul politic, prin simetria care constelează 
și solidarizează contrariile, a cunoscut o cădere din apogeu lamentabilă. 

In aceste zile de viață şi de moarte amestecate, într'o seară, într'o înnop- 
tare totală a camerii şi a’ străzii, uşa camerii lui Ştefan Lukian, imobilizat 
în întuneric ca un dolmen, se deschide. Ușa lui era în permanenţă deschisă, 
ca să poată să fie vizitat oricând şi de către orişicine. Intrase un străin, care 
nu mai fusese în camera pictorului niciodată. Puteau să fie procurorul sau 
reclamantul, care ar fi venit noaptea să ceară iertare? Lukian aştepta. Străi- 
nul se putu descurca. Își scoase pelerina, aruncând-o în întuneric. Sub pe- 
lerină adusese o cutie: se auzeau, bâjbâite, catarămile. Era o vioară, căci 
vioara începu să cânte. Ce a cântat, cum a cântat, Lukian, care plângea po- 
vestind basmul unei seri de jumătate agonie, nu a putut să spuie. Străinul 
i-a cântat un ceas întreg, numai pentru urechia lui aproape astupată cu lut, 
El trebue să fi cântat toată mierea, toate parfumele suave, şi toată lumina 
depărtată a stelei cea mai din fundul Căii robilor, tot ce putea să fie mai 
transcendent, mai subtil şi mai cu neputinţă de rostit într'alt limbaj decât 
al muzicii, pe vioara lui. 

Şi după ce a isprăvit străinul, care nu putea vorbi, şi după ce l-a ascultat 
şi pictorul, fără să fie în stare să scoată un cuvânt, să-l întrebe de unde vine, 
de jos ori de sus, trimis ca un Arhanghel sau de o vocaţie inexplicabilă, străinul 
şi-a luat boarfele şi vioara în braţe, şi ieşind, a spus cine era el, cu un glas 
oftat din rărunchi: 

— George Enescu e. 


CELE TREI CRIȘURI 
Nr. 9—10, 1935 


Cuprinsul: Cele Trei Crişuri — Iașii, * * * — M. Sa Regele Carol al 
II-lea, Prof. I. Simionescu — Trecutul şi viitorul Iaşilor, N. A. Bogdan — 
Iașul, Prof. Dr. C. Bacaloglu — Universitatea din Iaşi, General C. Mano- 
lache — Tezaurul « Junimii», Gr. 'Trancu-laşi — Amintiri ieșene, G. B. — 
Luna Iașilor, Charles-Adolphe Cantacuzine — Sonnet, Colonel George Baca- 
loglu — M. S. Regina Maria, M. Mora — Figuri Naţionale: « Regina», 
Prof. N. Bănescu — Marie, Queen of Roumania, Radu Cosmin — Figuri 
culturale din Bucureştii de ieri şi de azi, Ciprian Doicescu — Liniște (poezie), 
Sylvia Ciprian-Gilort — Floare de nufăr (poezie), O. Densuşianu-fiul — Veac 
Fascist, Dr. M. — Sărbătorirea dela Aşezămintele Brâncoveneşti, C-tesse de 
Noailles — J'écris pour que le jour ok je ne serai plus... (poezie), Radu Cos- 
min — Cărturari şi gazetari, O. Densuşianu-fiul — Viaţa noud. Note. Cărţi. 
Numărul are un cuprins cultural şi naţional de toată utilitatea în punctul 
Oradiei, unde apare publicaţia, 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ŞI ARTĂ «REGELE CAROL II» 


CPT.-COMANDOR P, C. FUNDĂȚEANU. Libertatea mărilor şi prisele maritime .. . . . epuizat 


dai BIBLIOTECA 4 ENERGEA » 


M, CONSTANTIN-WEYER. Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul 

I. PRODAN ,... Lel 40 
L. F. ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din Himba "franceză de E. ELĂMÂNDA Jei 40 
ALAIN GERBAULT, Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A, VIANU Lel 20 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolta în deşert, traducere din limba enera de Mircea 

ELIADE, cu o hartă (2 volume)... Lei 60 
RENÉ BAZIN, Pustnicul din Sahara, vieața părintelui Charles de " Pouchăuid, traducere din 

limba franceză de Alexandru HODOŞ.., ss es . . . .  .  ...... .... . . . . Lei 30 
MIHAI SADOVEANU, Vieaţa lui Ştefan cel Mare, o . . . . . . . .. ... |... . . . o Lel 30 
C. ARDELEANU, Donmul Tudor ,... Lei 30 
R. P, HUC, Descoperirea Thibelului, traducere din limba franceză de Aptiliana MEDIANU, Lei 30 
HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU .. sasa Lei 60 
JAKOB WASSERMANN., Vieaja lui Stanley, traducere din limba germană de Radu 


CIOCULESCU ..... Lel 40 
H. M. STANLEY. Autobiografie, traducere din limba engleză de ‘Mary M, "POLIHRONĪADĘ . . Lei 60 
H, M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BÄLUȚĂ E E E E A E 40 


A apărut BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ 9 
Ing. I. ORBONAŞ. Manual de atelier mecanice. . . . . . . .. . onnon .. ... Lel 80 


A apărut BIBLIOTECA ARTISTICĂ 
O. HAN, Sculptorul D. Paciurea cu 24 de planşe , , sssr . . . . . .. . o. Le 60 


Sub tipar 
AT. BUSUIOCEANU, Andreescu 


A apărut BIBLIOTECA «ORAŞE» . 
MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de planşe,, sa sos osos  .... .... .. . . . LE 120 


Sub tipar 
TUDOR ŞOIMARU. Constanţa 


A: apivul BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 


Amintirile Colonelului Lâcusteanu, publicate de Radu CRUTZESCU ..s ea «.. Lei 70 
ELENA G-RAL PERTICARI-DAVILA. Din viaja și corespondența lui Carol Davila . ns Lei 200 


Au abătut BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ » 


CONST, C, GIURESCU, Istoria Românilor I, ediția II, revăzută şi nakogita cu numeroase 
ilustrații în text... .... E SE a: e. „eee o e. Tel 200 
Dr. G. BANU. Sânălatea poporului tonán Pan e so aea a e n ea area 8000 a el 200 


SCRIITORII R e CONTEMPORANI 


Au apărut omane 
JOACHIM BOTEZ, Insemnările unui Beijer . .. ........ na Tet 60 
C. GANE, Trecute vieji de doamne şi domnițe, II, cu numeroase ilustraţii “în text , . > Lei 160 
ADRIAN MANIU, Focurile primăverei şi jlacãri de toamnă . e . . . a ai aaa ... er 60 
SĂRMANUL, KILOPŞTOCK. Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, II, . |... . .. . Lei 70 


Sub tipar 
N, M. CONDIBGSCU. Insemnările lui Safirim, I 
N. M. CONDIESCU. Peste mări şi țări, cu zo acuarelle originale de S. MUTZNER 


Au apărut Esseuri, Critică 
PAUL ZARIFOPOI,, Peniru arta Hlerară , . . . 
PERPESSICIUS. Menţiuni critice, ller EEr 
G. M.-CANTACUZINO. Isvoare şi popasuri . . . « 
N, IORGA. Oameni cari au jost. , e 
EM. CIOMAC. Vieaţa şi opera lui Richard Wagner. 
M, D, RALEA. Valori .... . . ...... 
N, IORGA. Oameni cari au fost, Ir! 07 tea . 5 . 
ŞERBAN CIOCULESCU. Corespondenţa dintre I. L. "Caragiale şi "Paul Zarilepol (19e5—19r2) , Lei 40 
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G, CĂLINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, II, III E se retete T E E 2 vol, Tei 140 
C. ANTONIADE, Renaşterea iialiană, Trei liguri din Cinquecento aeee E E E EEEE el TO 
Sub tipar 


N. IORGA. Oameni cari au fost, III 
EM. CIOMAC. Poeţii armoniei 
ALICE VOINESCU. Montaigne 


Versuri 
Au apărut 

DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo . .. . acid . 
Z. STANCU. Antologia poeţilor tineri, cu portrete de "Margareta "STERIAN |. lI]. Lei 60 
G. BACOVIA, Poesti, cu o prefață de Adrian MANIU, . . „1... esoe’ „ Lei 40 
G. GREGORIAN. La poarta din urmă. „. .. . .... T Lei 6a 
ADRIAN MANIU, Cartea Țării ,. . .. . . . .. AF. r $ 
G. LESNEA. Cântec deplin ..... 3 A 
GEORGE SILVIU, Paiste psaliul spune a 
V. CIOCÂLTEU. Poesi, . . .. . . . .. ..... 
N. DAVIDESCU, Helada . . .. . . . .  .... .. a. 
N. DAVIDESCU, Rona e e ee e e e mr e a e ca A a iei e al de Ta 
ION POGAN, Zogar . . . . . . ... .... 


Sub tipar 
RADU BOUREANU. Golful Sângclui 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ȘI GALA GALACTION 


Au apărut 

Cântarea cântărilor a, . . Î. - 1 . . . . . 1... |. 1... n . . . . . . |. |... . . . . n o BTE 
Cartea lus Lo: o aoe ce aid ca e ala tir ear e ate A ee EOE i A a mea rate cati gi 07 8 gratuit 
Elementi a eat paie e cai e a era da E roi elle E ră pi i ploaie arie R AET .. . . ~ gratuit 


SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
Au apărut 
E. MADÁCH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA, . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU, Lei 40 
w CHOROMANSKI, Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIŞ$. . Lei so 
R.-L, STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU Lei 50 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au aparut 
D, D, ROȘCA, Existența tragică , În... ne e Lel 60 
T, VIANU. Estetică, Vol, I.. esec o. o LEi IOO 
PETRE PANDREA. Filosofia politică-juridică a lui Simion Birnujiu. esses o > LEi 60 
LUCIAN BLAGA, Orizont şi stil cc... E E ab 0087 dc Lei 60 
Sub tipar 


MIRCEA ELIADE. Yoga, Essai sur les origines de la mystique indienne 
BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


A apărut 
G. I, BRĂTIANU, Napoléon III et les nationalités. . , 1 . . . . . . . .. . oeenn . e Lel 60 


OPERELE PREMIATE ALI SCRIITORILOR TINERI 1934 şi 1935 


du apărut 
VLADIMIR CAVARNALI, Poesii , , o... ..... 1... . ... . . . . Lei 20 
EUGEN JEBELEANU,. Inimi sub săbii, poeme. , , 1... . . .. SD aaa Le gO 
HORIA STAMATU; Memnon, versuri , a.s sses . .. . . ew ára sa soi po d Ab 40 
DRAGOŞ VRÂNCBANU,. Cloşca cu puti de aur, versuri .  . . . . . .. . ... . . Lei 40 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperărei . . . 1. . |. 1... . . .. . ..  . . .... . Lei 50 
CONSTANTIN NOICA, Mathesis. sensoa l‘ ©... Let 40 
STEFAN BACIU, Poemele poetului tânăr. , . . . . . . . . . . . . . .. îs... . L€l 20 
VIRGIL GHEORGHIU. Marea vânătoare s . . . . ...... o. |... |... Cl 20 
SIMION STOLNICUL, Pod eleat . 1... . . .  ... pe ei cat ara de aci n ca o LO 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
Sub tipar 
P. CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării i 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. (0) 
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39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 — Bucureşti, I — Telefon 241-97 206-40 


M O, IMPRIMERIA NAȚIONALĂ—BUCUREŞTI C. 39.935, 


